<p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block"> 六月的一個周末，回了一趟老家，忍不住去村里的各個角落轉(zhuǎn)了一圈。</p><p class="ql-block"> 嗅著泥土的芬芳，踏著兒時的足跡，感嘆著時光的流逝。許多年過去，好多人、好多事，已在年輪的轉(zhuǎn)動中模糊消散。心有戚戚焉，想重拾久遠(yuǎn)的美好，拼湊記憶中的童年，卻發(fā)現(xiàn)只剩些零零碎碎的片段。</p><p class="ql-block"> 心下喟然：那些在田間地頭勞作忙碌的父輩身影已然不見；那些在鄉(xiāng)村小徑上天真嬉鬧的孩子，早已各自飄零、散落天涯；最顯眼的是，往日低矮的土墻瓦房，全被一棟棟錯落有致的氣派樓房取代——紅磚墻、落地窗、琉璃瓦……這些過去想都不敢想的景象，如今赫然在目。</p><p class="ql-block"> 我拿著手機(jī)隨意拍著，發(fā)現(xiàn)這些樓房有的已完全裝修完工，有的外觀成型，只待內(nèi)飾收尾。奇怪的是，樓房里幾乎看不到人，大門緊閉，門口隨意堆放著雜物，偶有一兩戶人家在門邊拴著一條狗看守。</p><p class="ql-block"> 正四處張望時，忽然聽到路邊地里，一位正在鋤玉米的長輩老遠(yuǎn)喊我的名字。我迅速在記憶里搜尋她的信息，按輩分該叫二嬸，可她和記憶中那位精干、容光煥發(fā)的婦女已判若兩人。眼前的二嬸，頭發(fā)花白如亂草般隨意堆在頭上，不到六十歲的年紀(jì)，滄桑的臉上卻刻滿深深的紋路——?dú)q月經(jīng)年，帶走了一代芳華，也蒼老了二嬸的容顏。</p><p class="ql-block"> 我們閑聊起來，我很想知道這些新房子為何大多空著。二嬸便指著空房一一介紹：這是誰家的，那是誰家的……她一邊說名字，我一邊在腦海里拼湊他們的模樣，有的音容猶記，有的模糊不清，有些則完全沒了印象。</p><p class="ql-block"> “莊稼難種啊，人算不如天算，又沒好收成，全看老天臉色吃飯。”<span style="font-size:18px;"> 從二嬸的話里我才知道，這些年很少有人愿意留在村里種地了。</span></p><p class="ql-block"> 往往一場暴雨或一陣干旱，一年的勞作就會付諸東流。所以，村里稍有些力氣的人，都出去打工賺錢了。就連五十多歲的二叔也閑不住，去昆明的工地上幫人看守材料……二嬸帶著笑意說，二叔才去了幾年，回來就蓋起了四層樓房，說罷抬手一指。</p><p class="ql-block"> 我順著二嬸指的方向望去，果然，一棟洋氣的樓房立在那里，外墻全用白色瓷磚裝修，煞是好看。聽她說，樓頂還裝了太陽能。如今，二叔在外務(wù)工，唯一的養(yǎng)子也早早去江浙謀生，早已在那邊安家落戶。</p><p class="ql-block">這寬敞的房子，只剩二嬸一個人守著。雖說不愁吃穿，可二嬸閑不住，把家附近的土地都種上了莊稼，一有空就去地里忙活。</p><p class="ql-block"> 二嬸笑著嘆道，她都好久沒說過這么多話了，每年只有等過年時，二叔他們回來，家里才能熱鬧一次。村里蓋了新樓房的人家，情況大多和二嬸家差不多：有的留下老人帶著孩子守家，有的則只留下老人獨(dú)自照料……每到年尾，家人們回來鬧騰一陣，又會匆忙趕火車、踏歸途，去城市里揮灑汗水，賺取養(yǎng)家糊口的酬勞。</p><p class="ql-block"> 在他們看來，在外打拼總比在家種地劃算。拼搏幾年后回來蓋一棟像樣的大房子，憑著在外的見識，房子設(shè)計(jì)還挺跟得上時代潮流，于是短短幾年，村里舊貌換新顏，樓房像雨后春筍般拔地而起——哪怕大多只是閑置的空房子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block"> 一眼望去，村子中央立著一排低矮的瓦房，和周圍高大的樓房顯得有些格格不入。</p><p class="ql-block"> 在二嬸的帶領(lǐng)下，我們徑直朝瓦房走去。瓦房門口有兩只狗，正虎視眈眈地盯著我們，我緊張地扯住二嬸的衣角，二嬸呵斥一聲，狗便乖乖退到了一邊。</p><p class="ql-block"> 走進(jìn)屋子，里面昏暗一片，一位八十多歲的老人正孤獨(dú)地坐在靠近窗口的墻角邊。論輩分，我該稱呼他為小公公（與爺爺同輩）。</p><p class="ql-block"> 小公公是聾啞人，突然見到我們，嘴里嘰里呱啦說了一大串，手一會兒摸頭，一會兒敲腿。我有些茫然，二嬸解釋說，他是想告訴我們自己腿疼、頭疼，每天都是這樣。我不知該說些什么，其實(shí)即便說了，他也聽不到。</p><p class="ql-block"> 環(huán)顧四周，老人的屋子陳舊簡陋到了極致。</p><p class="ql-block"> 十幾平米的空間里，最里面是一張黑漆漆的木板床，床上被褥凌亂，分不清顏色的蚊帳歪歪扭扭，像一張蜘蛛網(wǎng)似的盤在上面；床前擺著一個被歲月侵蝕得滿目瘡痍的柜子；火塘邊堆著老人的廚具，只有簡單的一壺、一鍋、一碗。事實(shí)上，老人的一日三餐，全靠二嬸送來。</p><p class="ql-block"> 聽說小公公年輕時娶過媳婦，也有過一個兒子，可兒子不幸夭折，媳婦也因病去世，從此小公公便孤苦一人。從前，他一個人種著好幾畝地，還養(yǎng)著十幾棵桃樹。一到夏天，滿樹粉紅的桃子總讓人垂涎三尺。小公公每天天不亮就摘一簍桃子去集市賣，桃子品相好，賣得也快。村里的孩子都饞他的桃子，小公公也不吝嗇，摘下桃子一個個分給孩子們，孩子們歡呼著搶著吃，全然不顧他嘰里呱啦的絮叨。</p><p class="ql-block"> 如今，小公公老了，身子羸弱，背也駝了，手掌粗糙得像老樹皮，刻滿歲月痕跡的臉透著蒼白——那是常年曬不到陽光的緣故。記憶中的土坯屋早已斑駁破舊，桃樹也在歲月更迭中老化凋零，再也結(jié)不出鮮嫩的果實(shí)。</p><p class="ql-block"> 我把手里的香蕉剝了皮，遞一只給小公公，他竟不認(rèn)得這是什么。二嬸在一旁示意他嘗一口，小公公咬下一塊，瘦削的臉頰忽然舒展開來，不住地向我翹起大拇指。我懂他的意思，朝他會意一笑，也注意到他沒了牙，眼角還閃著淚光。我心頭一震，鼻子陣陣發(fā)酸，把剩下的香蕉全放在他身邊，握住他枯槁的手，比劃著說了些他根本聽不到的話。</p><p class="ql-block"> 腳步沉重地走出小屋，竟發(fā)現(xiàn)院子一角有個棚架，葡萄藤牽牽連連纏滿架子，一串串小巧的葡萄綴滿枝頭，晶瑩剔透，給這冷清的小院添了一絲生機(jī)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block"> 思緒漫過時光的河流。</p><p class="ql-block"> 過去，生活條件雖差，人們卻靠山吃山、靠水吃水：種莊稼、喂豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞……村里處處是濃濃的人間煙火氣。從黎明的雞叫開始，鄉(xiāng)村的“交響樂”便奏響了——裊裊炊煙、鍋碗瓢盆的碰撞聲、雞犬相聞的動靜，交織成熱鬧的日常。農(nóng)忙時節(jié)，鄰里間你幫我、我?guī)湍?，禮尚往來，從不含糊；閑暇的夜晚，更是一派祥和：大家聚在院子里，男人們把酒言歡，女人們嘮著家常，孩子們在門前的草垛旁玩躲貓貓，村里的每個角落，都能成為孩子們的樂園。沒有城市的喧囂，沒有霓虹的閃爍，只有淳樸與安寧。</p><p class="ql-block"> 如今，隨著人們的離去，那些曾充滿生機(jī)的田野，因無人打理變得一片荒蕪。多少人，正奔波在各個城市的邊緣：“留不住的城市，回不去的家鄉(xiāng)?！彼麄兇е粋€夢想——兜里攢夠錢，就回老家蓋一棟房。即便一年只回來一次，只為貼副對聯(lián)、放串鞭炮，也要爭這口氣，圖個揚(yáng)眉吐氣。</p><p class="ql-block"> 六月的天氣，沒有本該有的燥熱，還淅淅瀝瀝飄起了細(xì)雨。雨絲落在新樓房的琉璃瓦上，又順著瓷磚縫隙滑落，打濕了門口堆積的雜物；也落在小公公院中的葡萄藤上，水珠掛在晶瑩的果實(shí)上，在昏蒙的天光里閃著微光。</p><p class="ql-block"> 回眸望去，老家的樓房在氤氳中透著幾分華麗，卻連帶著這片土地，一同守著一份寂寞與無奈。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)里仍飄著泥土的氣息，和兒時記憶里的味道一模一樣，只是身邊沒了喧鬧的人，多了一扇扇緊閉的門。</p><p class="ql-block"> 那些遠(yuǎn)方的游子喲，不知何時才能真正停下腳步，讓這空房子，重新裝滿人間煙火。</p><p class="ql-block">【此篇為舊作，借美篇給予安家落戶，永久保存】</p>