<p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 一位有童心的評(píng)論家</p><p class="ql-block"> ? 文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)先生去世七年了，我時(shí)常想起他。</p><p class="ql-block"> 我跟雷達(dá)相識(shí)于80年代初。當(dāng)時(shí)，我在《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志當(dāng)編輯，初次去北京組稿，人生地不熟，他對(duì)我很關(guān)照。不久，他來(lái)沈陽(yáng)講學(xué)。一次拜訪遼寧的一位老作家，告辭出來(lái)，在街上走了很長(zhǎng)一段路，雷達(dá)突然想起他的小黑包忘拿了。在場(chǎng)的人都爭(zhēng)著回去，我年紀(jì)最小，就開玩笑說(shuō)，誰(shuí)“官”小誰(shuí)去取，說(shuō)完就走。雷達(dá)有點(diǎn)不忍，跟上前說(shuō)，咱倆一起去，我的“官”也不大。另幾個(gè)人見(jiàn)狀，也紛紛說(shuō)自己的“官”不大，大家哈哈大笑，一同回去。</p><p class="ql-block"> 我調(diào)到北京后，跟雷達(dá)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了，經(jīng)常一起開會(huì)，游泳，看球，漫無(wú)邊際地聊天，開玩笑。他是一個(gè)有童心的人，不時(shí)會(huì)冒出非功利的奇思妙想。一次從天津乘輪船去大連開會(huì)，雷達(dá)倚著欄桿，認(rèn)真地問(wèn)，全中國(guó)一人吐一口吐沫，能裝滿一輪船嗎？沒(méi)等我回答，又問(wèn)，需要多少口吐沫，才能淹死一個(gè)壞蛋？還有一次，在什剎海游完泳余興未盡，拎著濕泳褲到我的辦公室聊天，到飯點(diǎn)了沒(méi)聊夠，街角買點(diǎn)啤酒零食填肚子。夜深了沒(méi)聊夠，索性打地鋪躺下繼續(xù)聊。</p> <p class="ql-block"> 80年代末我出國(guó)前夕，他設(shè)家宴為我餞行，我生平第一次吃到的虎皮尖椒，就是在他家，是嫂夫人做的，香極。雷達(dá)不斷給我倒酒，并用錄音機(jī)放我家鄉(xiāng)的一首名歌《沈陽(yáng)啊沈陽(yáng)我的故鄉(xiāng)》，說(shuō)他很喜歡這首歌，說(shuō)完和我一起唱起來(lái)。挺好的一首歌，由于我即將跟他告別，唱著唱著竟有些傷感。</p><p class="ql-block"> 90年代，他為我的旅美散文寫過(guò)評(píng)論文章，多有勉勵(lì)和期望。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我游走四方，電話換了又換，漸漸失了直接聯(lián)系，但有間接的聯(lián)系，即不斷從報(bào)刊上讀到他精彩的評(píng)論和散文。</p><p class="ql-block"> 2018年3月30日——對(duì)，就是這個(gè)日子，我不會(huì)記錯(cuò)，這一天，幾經(jīng)聯(lián)絡(luò)，鬼使神差，終于，我與雷達(dá)通上了微信，時(shí)在下午一點(diǎn)二十分。</p><p class="ql-block">雷達(dá)：“我通過(guò)了你的朋友驗(yàn)證請(qǐng)求，現(xiàn)在我們可以開始聊天了。”</p><p class="ql-block"> 這些字是微信軟件的套話，但我的感覺(jué)，就像雷達(dá)用他渾厚的嗓音親口說(shuō)的一樣，馬上回復(fù)：“大哥受我一拜?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 雷達(dá)回的也快：“想念你，打過(guò)電話，失聯(lián)，但你永遠(yuǎn)是可愛(ài)的小老弟。”說(shuō)得我心里熱呼呼的。</p><p class="ql-block"> 接著，互傳手機(jī)號(hào)碼，我寫道：“快接電話?！?lt;/p><p class="ql-block"> 電話很快通了，彼此都非常興奮，像當(dāng)年一樣搶著說(shuō)話。俄羅斯世界杯即將開打，我們又提到1998年，也就是二十年前，我們一起熬夜看法國(guó)世界杯決賽的往事。</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，第二天下午，也就是僅僅二十多個(gè)小時(shí)以后，雷達(dá)突發(fā)疾病，遽然與世長(zhǎng)辭了。</p><p class="ql-block"> 我不相信，給他和我共同的朋友高洪波打電話，洪波證實(shí)了這一噩耗。</p><p class="ql-block"> 我還是難以相信，這也太突然了。</p><p class="ql-block">我不斷默想他臨終前一天在微信中說(shuō)的那個(gè)“永遠(yuǎn)”。</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)人生無(wú)常，但不該無(wú)常得如此決絕、蠻橫。</p><p class="ql-block"> 心里難受，找出當(dāng)年看球的日記，又覺(jué)得人生有常。</p><p class="ql-block"> 雷達(dá)像老大哥一樣親切地幫助我，帶給我快樂(lè)，跟我共度難忘的美好時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 難忘，就是“?！保褪恰坝肋h(yuǎn)”。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)，仿佛做夢(mèng)一般。</p><p class="ql-block"> 雷達(dá)去世，事先毫無(wú)征兆，他的家人，他本人，都不曾有所預(yù)感。從他給我寫的微信，他跟我打電話時(shí)的神情和語(yǔ)氣來(lái)看，也看不出有令人痛心的事情即將發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 我將雷達(dá)最后時(shí)刻跟我的交流說(shuō)給幾位朋友。作家李下說(shuō)：“劉齊兄，你說(shuō)的此事大奇了，我以為不是一個(gè)巧合。冥冥中自有聯(lián)系?！弊骷抑匈碚f(shuō)：“此事是一念之間，分明有約，來(lái)道別的?！?lt;/p><p class="ql-block">? （刋于 2025年第5期《作家通訊》、2025年7月8日《作家文摘報(bào)》）</p>