<p class="ql-block"> 十四年過去，父親的身影早已被歲月打磨成模糊的剪影，唯獨(dú)那個(gè)雨天，隨著年歲增長反而愈發(fā)清晰。</p> <p class="ql-block"> 那是1983年的深秋，我上初二，那年的連陰雨把雙泉初中校園的窯洞泡得發(fā)霉。星期天我右腳的大踇趾在玉米地扳玉米棒子時(shí)劃了道小口，到校兩天便腫成發(fā)面饅頭。周二傍晚，透過宿舍的雨簾，忽然看見父親佝僂著斜靠在門框邊，塑料雨衣滴著水，褲腳沾滿泥漿，像株被暴雨打蔫的老樹。</p> <p class="ql-block"> 他什么也沒說，只是從懷里掏出半瓶碘酒。當(dāng)藥棉觸到傷口的瞬間，我聽見他倒吸冷氣的聲音——原來他看見的不僅是紅腫，似乎還有感受到了和我一樣的疼痛。臨走時(shí)，他遞給我兩個(gè)包得嚴(yán)實(shí)的水煮蛋，掌心還帶著體溫。</p> <p class="ql-block"> 我望著他推車遠(yuǎn)去的背影，雨絲在他肩頭凝成細(xì)小的河流，塑料雨衣太短，后背濕透的藍(lán)布衫洇出深色的圖案；蹣跚的腳步，還有那水流成河泥濘的道路……而我的眼淚終究是落在了那只纏著紗布的腳背上。</p> <p class="ql-block"> 如今每遇秋雨，恍惚還能聞到碘酒混著玉米地里的氣味，還有父親轉(zhuǎn)身時(shí)，雨衣里飄來的淡淡的煙草香。</p><p class="ql-block"> 在那秋雨的傍晚，恍惚總能看見模糊似乎還清晰帶有雨痕的背影。</p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">2025年8月28日農(nóng)歷七月初六小雨</p>