<p class="ql-block">鄉(xiāng)下的童年，日子雖清貧，卻滿是純真。那時(shí)從不覺苦，只記得田埂上的風(fēng)、院子里的煙火，這些回憶成了人生最珍貴的寶藏?？上]有相機(jī)定格瞬間，成了心底的小遺憾，但那些畫面早刻進(jìn)腦海，成了往后歲月里溫暖自己的力量。</p><p class="ql-block"> 上初中時(shí)，家里日子漸漸好起來。叔叔家搬離，兄妹們長(zhǎng)大能幫襯母親，做飯、喂豬、掃院子，終于能吃飽飯，還盤算著蓋新房。蓋房用的土胚得自己打，母親借來模子，我周六一回家就忙開：先去家門口山坡挖土，再去對(duì)面八九百米外的泉眼擔(dān)水——泉眼旁有條小河，舀滿水往回走全是上坡，來來回回得挑四五趟，才能把和泥的水備足。</p><p class="ql-block"> 周日天不亮就起床打土胚，蹲下起立重復(fù)好幾個(gè)小時(shí)，到午后一兩點(diǎn)能打出八百到一千塊，傍晚再動(dòng)手砌放。家里北面的房屋，就是這樣一坯土、一把力干出來的。房子蓋好沒多久，母親又帶著我們修家門口的路。原來的路又窄又陡，只能過馬車和手扶拖拉機(jī)，我們用自家的地兌換了鄰居的地，才換來加寬的機(jī)會(huì)。每天放學(xué)，母親領(lǐng)著兄妹們埋頭修，鄰居大伯家少來幫忙，甚至說要搬走避活，可這條路終究是我們一鎬一鏟修通的。</p><p class="ql-block"> 母親啊，您太辛苦了。是您給了我生命，讓我觸摸這世界；您像春蠶般默默奉獻(xiàn)，從不言說，卻用一生為這個(gè)家操勞。太陽剛升，我們還在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，您已起身做早飯；飯后扛起工具下地，忙碌的身影刻在我心里。如今您六十三歲，去年一場(chǎng)大病后，腳步慢了，白發(fā)多了，看著您滄桑的背影，我總?cè)滩蛔〖t了眼，滿心都是“阿媽，您受累了”。</p><p class="ql-block"> 人生過半，才懂當(dāng)年的不易。上學(xué)時(shí)，每天清晨六點(diǎn)起床，背著書包和干糧出門，摸黑走兩公里多路去學(xué)校，春夏秋冬從不停歇。午飯啃干糧，去老師食堂打杯蒸鍋水當(dāng)開水喝。那時(shí)不懂讀書的重要性，上學(xué)更像應(yīng)付母親，只記得上學(xué)路上的事：快到縣物資局時(shí)，總怕那兩三只看院的藏獒，人小腿短跑不過，只能踮著腳悄悄走，連話都不敢說。</p><p class="ql-block"> 1982年，我在湟中縣魯沙爾第一小學(xué)讀完初中。中考時(shí)，會(huì)做的題寫完就趴在桌上睡，覺得讀書沒意義。物理老師是監(jiān)考，拍著我頭說考題就是課本上的例題，可我懶著翻書——那時(shí)考試還能把書包帶進(jìn)考場(chǎng)?，F(xiàn)在想起，只覺得當(dāng)年的自己太無知，就這么錯(cuò)過了高中，結(jié)束了讀書時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 1983年，我想找活干，先去找大姑父，想讓他在建筑隊(duì)給我安排個(gè)活兒，可親戚關(guān)系淡，他沒幫我，我轉(zhuǎn)身回了家，幫母親放毛驢。這毛驢是包產(chǎn)到戶時(shí)抓鬮分的，種地、送糞都靠它，是家里的“勞動(dòng)力”。放驢時(shí)，我背著背篼、拿上鐮刀，在地埂上割草，回家晾干粉碎了拌麥皮喂豬。那時(shí)思想簡(jiǎn)單，沒什么理想追求，卻也自在。</p><p class="ql-block"> 后來村小學(xué)招代課老師，學(xué)校老師找阿媽問我能不能勝任，我激動(dòng)地答應(yīng)了。第二天去報(bào)到，校長(zhǎng)讓我?guī)迥昙?jí)的語文、歷史、政治、體育、唱歌——許是看我年紀(jì)小，把班里的事都交給了我。下午我就忙著熟悉課文、備課，第一節(jié)課校長(zhǎng)和兩位老師來聽課，介紹完我，我就上了講臺(tái)。那時(shí)候農(nóng)村小學(xué)不要求普通話，我也不怯場(chǎng)，講的是陸游的《示兒》，“死去元知萬事空，但悲不見九州同”，一句句講得認(rèn)真。</p><p class="ql-block"> 下課后，校長(zhǎng)說“講得不錯(cuò)，留下吧”，我心里別提多激動(dòng)。從那以后，我記著“在其位，謀其事”，利用休息時(shí)間學(xué)習(xí)、備課，總想把課備好。我知道“興趣是最好的老師”，常和學(xué)生做朋友，下課拉著手、搭著肩說心里話，上課他們也尊重我、愛聽我講課。我覺得每個(gè)孩子都可愛，全身心教他們、愛他們，師生關(guān)系好了，學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性也高了。一學(xué)期下來，班里成績(jī)提上去了，我還被評(píng)為學(xué)校優(yōu)秀教師，獎(jiǎng)品是一個(gè)塑料殼暖瓶。</p><p class="ql-block"> 如今三十年過去，總愛回憶當(dāng)老師的日子，那些畫面像電視劇一樣在眼前浮動(dòng)，暖得讓人心里發(fā)甜。</p>