<p class="ql-block">2025級(jí)2班</p> <p class="ql-block"> 2025年8月31日，晨光漫過教室窗欞，我迎來了教師生涯的第十五個(gè)年頭，亦是肩負(fù)班主任職責(zé)的第十一個(gè)春秋。新生報(bào)到的喧囂里，瞿于淳與他的父親是最早抵達(dá)的身影。未曾多言，父子倆便主動(dòng)接過我手中的資料袋，耐心幫著整理表單，又細(xì)致地指導(dǎo)后續(xù)家長(zhǎng)填寫信息。指尖翻動(dòng)的紙張、溫和的講解聲，悄然撫平了我肩頭的忙碌。這突如其來的暖意，恰似初秋的清風(fēng)，讓這場(chǎng)新程的開篇，滿是溫柔的慰藉。</p> <p class="ql-block"> 熙攘中，一個(gè)小男孩踮腳遞來珍珠奶茶。微涼杯壁凝著暖意，甜香漫開，這份意外的心意，撞得心頭滿是柔軟與感動(dòng) 。</p> <p class="ql-block"> 普椿朝牽著爺爺?shù)氖终驹趫?bào)到處，得知需綁定微信充值，少年立刻放緩語速，指尖輕劃屏幕，一步步教爺爺點(diǎn)選操作。爺爺瞇眼湊近，不時(shí)點(diǎn)頭，祖孫倆低頭研究的身影，在喧囂中凝成一幀溫暖的畫，藏著最質(zhì)樸的孝心與耐心 。</p> <p class="ql-block"> 新生報(bào)到落幕，教室待掃。我喚易榮華到辦公室取衛(wèi)生工具——那是上一屆學(xué)生留給學(xué)弟學(xué)妹的心意。為表感謝，我遞上一盒蛋撻，他眼露欣喜，拿起一個(gè)細(xì)嚼慢咽，靜靜品味。</p><p class="ql-block">見他吃完，我勸他再吃一個(gè)，他卻笑著擺手：“夠啦！老師，能帶走一個(gè)嗎？想給好朋友普玉軒?！?我欣然應(yīng)允，小小的蛋撻，連著少年間的情誼，也為新教室添了份溫柔的煙火氣 。</p> <p class="ql-block"> 暮色漫過教室窗欞，七年級(jí)新生的首個(gè)晚自習(xí)，沒有陌生的拘謹(jǐn)，卻藏著一場(chǎng)溫暖的“初見”。我們以班會(huì)為舟，載著一群初入新境的少年，在輕松的破冰游戲中揚(yáng)帆——簡(jiǎn)單的互動(dòng)消解了隔閡，陌生的臉龐漸漸染上熟稔的笑意，彼此的名字與模樣，在歡笑中悄悄印入心底。</p><p class="ql-block"> 教室里，不少孩子是第一次離開父母的羽翼，開始住校生活。目光流轉(zhuǎn)間，能瞥見他們眼底藏著的一絲對(duì)家的牽掛。于是，我們舉起鏡頭，將這堂充滿朝氣的班會(huì)、孩子們舒展的笑容、彼此陪伴的瞬間，一一定格成一段短視頻。當(dāng)這段影像傳至家長(zhǎng)群，無需過多言語，便化作一顆“定心丸”，讓屏幕那端的父母知道：他們的小小少年，已在新的集體里，找到了最初的歸屬感與安全感。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)九月的第一縷朝陽躍出天際，七年級(jí)新生的軍訓(xùn)畫卷，便在訓(xùn)練場(chǎng)的晨光中徐徐鋪展。</p><p class="ql-block"> 烈日高懸，將熱浪灑向大地，卻擋不住少年們挺拔的身影。他們身著舒適的運(yùn)動(dòng)服，目光灼灼地追隨著教官的指令，每一個(gè)抬手、每一次踢步，都帶著略顯生澀卻格外認(rèn)真的執(zhí)著。汗水順著臉頰滑落，浸濕了額前的發(fā)絲，他們卻未曾有絲毫退縮，用稚嫩的肩膀扛起“堅(jiān)持”二字，把“不畏難”的模樣，鐫刻在開學(xué)初的這片訓(xùn)練場(chǎng)，也刻進(jìn)了屬于青春的成長(zhǎng)序章里。</p> <p class="ql-block"> 第一堂班會(huì)課上，關(guān)于資源回收的細(xì)碎分享，本是隨口提及的環(huán)保小事，卻像一顆悄然播下的種子，在孩子們心中扎了根。</p><p class="ql-block"> 此后的日子里，教室里的資源回收袋，成了最溫暖的“收納盒”——寶兒們總會(huì)自覺將空了的礦泉水瓶輕輕放入，更讓人動(dòng)容的是，他們還把這份心意帶出了教室：瞧見操場(chǎng)上被隨手丟棄的空瓶，便彎腰拾起，小心翼翼地揣回班級(jí)。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)個(gè)小小的塑料瓶，串聯(lián)起少年們的善意與行動(dòng)力，原本尋常的回收小事，在他們的堅(jiān)持下，化作了教室里流動(dòng)的“綠色微光”，讓環(huán)保的溫柔，藏在了每一個(gè)彎腰與收納的瞬間里。</p> <p class="ql-block"> 自小，我對(duì)各類小蟲、生靈總帶著幾分怯意，每逢遇見，便不自覺地退避三舍。直到偶然翻開法布爾的《昆蟲記》，書中描繪的池塘秘境與昆蟲世界，才悄然融化了內(nèi)心的壁壘，讓我對(duì)這些微小生命生出了好奇與接納。</p><p class="ql-block"> 這份因書而起的轉(zhuǎn)變，竟在今年接手的七年級(jí)新生中，遇見了奇妙的呼應(yīng)——何志豪同學(xué)，無疑是班級(jí)里格外特別的存在。一次掃地時(shí)，他救下一只螳螂，細(xì)心地將其安置在空礦泉水瓶中，還特意在瓶身鑿滿細(xì)密的小洞，只為讓小生命自在呼吸。遇見我的那一刻，他雀躍地舉起瓶子展示，認(rèn)真地承諾絕不會(huì)以此惡作劇嚇唬同學(xué)，眼眸發(fā)亮地分享著自己對(duì)昆蟲的癡迷：家中藏著許多昆蟲標(biāo)本，《昆蟲記》里的內(nèi)容更是能倒背如流。</p><p class="ql-block"> 我便提議讓他在全班面前講講螳螂的習(xí)性，他欣然應(yīng)允。站上講臺(tái)時(shí)，他落落大方，談起螳螂的生活習(xí)性、捕食特點(diǎn)，滔滔不絕，那專注又篤定的模樣，活脫脫像一位小“昆蟲學(xué)家”，引得同學(xué)們聽得入了迷。</p><p class="ql-block"> 從自身對(duì)小蟲的怯意，到遇見這樣一位滿懷熱忱的少年，這份意外的驚喜，不僅藏在他對(duì)昆蟲的熱愛里，更藏在生命與生命相互映照的溫暖中。</p> <p class="ql-block"> 王驪丁同學(xué)，恰似一縷明媚的陽光，總帶著爽朗的笑意與我閑談。偶然間得知她鐘愛京劇，這份對(duì)國粹的熱忱，讓她成為我多年來遇見的首個(gè)學(xué)唱京劇的學(xué)生，格外珍貴。</p><p class="ql-block"> 剛從我校初中部升入高中的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們，總趁軍訓(xùn)休息間隙圍攏過來與我聊天，小王好奇地湊上來，聽我們敘家常。我順勢(shì)提議，讓她為大家唱一段京劇，她毫不怯場(chǎng)，當(dāng)即亮開了嗓子。婉轉(zhuǎn)的唱腔、靈動(dòng)的韻味瞬間俘獲了所有人，我們頃刻間化身她的“小迷妹”，沉醉在這難得的京韻之中。</p><p class="ql-block"> 感恩這場(chǎng)遇見，身邊有這樣熱愛傳統(tǒng)、自信大方的學(xué)生，是身為師長(zhǎng)最溫暖的榮幸。她就像一顆小小的火種，讓古老的國粹在青春的校園里，煥發(fā)出了別樣的光彩。</p> <p class="ql-block"> 靦腆的唐一茗站上領(lǐng)誓臺(tái)，初時(shí)帶著幾分不自信，卻在一次次發(fā)聲中漸添底氣，聲線愈顯堅(jiān)定，模樣一次更比一次從容明亮 。</p> <p class="ql-block"> 9月3日，教室里彌漫著一種莊重而熱烈的氛圍。當(dāng)閱兵式的畫面在屏幕上展開，全體同學(xué)都目不轉(zhuǎn)睛地注視著。隨著整齊劃一的方隊(duì)邁著鏗鏘步伐前進(jìn)，隨著先進(jìn)精良的裝備依次亮相，隨著一架架戰(zhàn)機(jī)呼嘯著劃過天際，教室里不時(shí)傳來陣陣驚嘆與掌聲。那一幕幕壯觀的場(chǎng)景，透過屏幕，深深震撼著每個(gè)人的心靈，讓我們仿佛置身于天安門廣場(chǎng)，親身感受著祖國的強(qiáng)大與榮耀，心中滿是自豪與驕傲。</p> <p class="ql-block"> 9月2日的陽光，溫柔地漫過教室的書桌，寶兒們小心翼翼地接過嶄新的教材。指尖撫過帶著油墨香的書頁，那份期待與雀躍，瞬間化作了不約而同的動(dòng)作——有人迫不及待地翻開課本，目光循著文字緩緩游走；有人輕啟雙唇，沉浸在無聲的默讀里，周遭的喧鬧仿佛都被隔絕在外。</p><p class="ql-block"> 沒有過多的催促，也無需刻意引導(dǎo)，他們眼中閃爍著對(duì)知識(shí)的渴望，筆下悄悄標(biāo)記著好奇的段落，那專注探索的模樣，純粹而熱烈。看著這群少年在書頁間探尋未知的身影，那份發(fā)自內(nèi)心的求知本能，足以讓人肅然起敬，也讓這個(gè)初秋的日子，因這份對(duì)知識(shí)的熱忱而格外明亮。</p> <p class="ql-block"> 軍訓(xùn)的夜晚，褪去了白日的燥熱，校園里漾起別樣的熱鬧與溫柔。七年級(jí)的新生們，圍聚在燈光下，跟著學(xué)校舞蹈老師的示范，還有高中部藝術(shù)班大姐姐們耐心的指導(dǎo)，學(xué)跳大課間的傣族舞與彝族舞。</p><p class="ql-block"> 傣族舞的柔美靈動(dòng)，彝族舞的歡快熱烈，在少年們的模仿與嘗試中，漸漸有了模樣。抬手、轉(zhuǎn)身、踏步，從起初的略顯生澀，到后來的愈發(fā)舒展，孩子們學(xué)得格外認(rèn)真，臉上帶著專注的笑意，跟著節(jié)奏舒展身姿。沒有刻意的苛求，只有輕松的跟隨，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，在彼此的陪伴與帶動(dòng)下，很快便串聯(lián)成流暢的舞步。</p><p class="ql-block"> 夜色里，少年們的身影伴著舞曲輕輕搖曳，民族舞蹈的獨(dú)特韻味，與青春的鮮活氣息交織在一起，讓軍訓(xùn)的夜晚，不僅有磨礪意志的堅(jiān)韌，更藏著這般靈動(dòng)鮮活的美好。</p> <p class="ql-block"> 9月4日的暮色，輕輕籠住軍訓(xùn)的操場(chǎng)。當(dāng)孩子們正跟著節(jié)奏學(xué)習(xí)彝族舞時(shí)，一聲小小的驚呼打破了熱鬧——李磊同學(xué)的飯卡，不慎滑進(jìn)了操場(chǎng)的下水道。轉(zhuǎn)眼間，小家伙們紛紛圍攏過來，七嘴八舌地向我匯報(bào)，眼神里滿是焦急，還嘰嘰喳喳地商量著辦法。</p><p class="ql-block"> 我打開手機(jī)電筒，蹲在下水道口仔細(xì)查看：好在管道內(nèi)干燥無水，只是漆黑的深處，完全見不到飯卡的蹤影。我笑著安撫了孩子們，約定好第二天一早向?qū)W校水電工師傅求助，才讓大家放下心來。</p><p class="ql-block"> 次日清晨，我剛走進(jìn)辦公室，兩道小小的身影便急匆匆奔了進(jìn)來。李磊和羅貴勇臉上掛著藏不住的興奮，爭(zhēng)相把好消息告訴我：“老師，飯卡取出來啦！”原來，是羅貴勇找來兩根細(xì)小的棍子，一點(diǎn)點(diǎn)將飯卡從下水道里挑了出來。</p><p class="ql-block"> 看著兩個(gè)少年雀躍的模樣，我既驚嘆于他們主動(dòng)解決問題的聰慧與行動(dòng)力，更被這份短短幾天便悄然滋生的深厚友誼所打動(dòng)。有這樣懂事又暖心的學(xué)生，便是身為師長(zhǎng)最珍貴的幸運(yùn)，夫復(fù)何求？</p> <p class="ql-block"> 軍訓(xùn)的晨光里，內(nèi)務(wù)整理的課堂悄然展開。教官俯下身，耐心地拆解著疊“豆腐塊”被子的步驟：鋪平、壓實(shí)，指尖沿著邊角仔細(xì)掐出筆直的線條，將蓬松的棉被一點(diǎn)點(diǎn)塑造成方方正正的模樣，每一個(gè)動(dòng)作都透著嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致。</p><p class="ql-block"> 一旁的七年級(jí)新生們，睜大眼睛認(rèn)真看著，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。輪到自己動(dòng)手時(shí)，他們學(xué)著教官的樣子，一遍遍撫平被面的褶皺，反復(fù)調(diào)整邊角的弧度，即便額頭滲出細(xì)汗，也依舊專注地?cái)[弄著手中的被子。從最初的手忙腳亂，到漸漸摸索出竅門，孩子們眼中滿是認(rèn)真與執(zhí)著，把對(duì)細(xì)節(jié)的打磨，悄悄藏進(jìn)了這一方小小的被褥之中。</p><p class="ql-block"> 這堂特殊的“整理課”，不僅教會(huì)了他們收納的技巧，更讓少年們?cè)趯Ｗ⑴c堅(jiān)持里，讀懂了“方寸之間見態(tài)度”的意義，為軍訓(xùn)時(shí)光添上了一抹踏實(shí)而溫暖的色彩。</p> <p class="ql-block"> 9月6日，軍訓(xùn)進(jìn)入第六天，午后的陽光透著清爽，弘樸樓里響起了大掃除的熱鬧聲響。此次清掃的重點(diǎn)，是教室、走廊與樓梯，而五樓僅有七1班、七2班兩間教室在用，其余四間皆為空教室，積攢著不少雜物。</p><p class="ql-block"> 我班的孩子們，自帶“人多力量大”的朝氣，分配好任務(wù)后便迅速行動(dòng)起來。有人拎著水桶沖洗教室地面，水花濺起時(shí)伴著爽朗的笑聲；有人拿著掃帚清掃走廊，不放過任何一個(gè)角落；更有一群小家伙主動(dòng)“加碼”，扛著工具往樓梯間走——從4樓到5樓，再從5樓到6樓，東西兩把樓梯被他們細(xì)細(xì)清掃，連臺(tái)階縫隙里的灰塵都沒放過。面對(duì)那四間堆滿垃圾的空教室，他們也毫不推脫，分工協(xié)作搬雜物、擦門窗，不多時(shí)便讓閑置的教室煥了新顏。</p><p class="ql-block"> 看著孩子們汗涔涔卻依舊帶笑的臉龐，看著被打掃得干干凈凈的樓層，心底滿是暖意。這群懂事又能干的娃兒，用行動(dòng)詮釋著團(tuán)結(jié)與擔(dān)當(dāng)，怎能讓人不愛？</p> <p class="ql-block"> 軍訓(xùn)的操場(chǎng)上，回蕩著少年們的口號(hào)與笑聲，而辦公室里，盧姝彤、楊紫晗、鐘晨、馬姝妍四位同學(xué)，雖因身體原因未能參與軍訓(xùn)，卻用另一種方式傳遞著溫暖。</p><p class="ql-block"> 每天，她們總會(huì)主動(dòng)留下來幫忙打理雜事：核對(duì)新生信息時(shí)，眼神專注地逐行比對(duì)，生怕遺漏半點(diǎn)細(xì)節(jié)；整理資料時(shí)，將文件按類別細(xì)細(xì)歸整，疊放得整整齊齊。沒有絲毫懈怠，也無需過多叮囑，她們用認(rèn)真的模樣，成了辦公室里最可靠的“小助手”。</p><p class="ql-block"> 偶爾得空，姑娘們也不閑著：有人拿出字帖，一筆一劃地練習(xí)書法，筆尖在紙上落下工整的字跡；有人輕聲誦讀英語單詞，清脆的聲音為辦公室添了幾分活力。她們未曾因缺席軍訓(xùn)而失落，反而在安靜的角落里，用踏實(shí)與自律，書寫著屬于自己的成長(zhǎng)篇章。這般懂事又上進(jìn)的模樣，讓人滿心歡喜與感動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 9月7日，迎著初秋的明朗晨光，軍訓(xùn)迎來了最后一天。上午10時(shí)，操場(chǎng)早已被期待的目光填滿——家長(zhǎng)們?cè)缭绲诌_(dá)，靜靜等候著孩子們的軍訓(xùn)匯報(bào)表演。</p><p class="ql-block"> 隨著指令響起，少年們邁著整齊的步伐，將數(shù)日來的汗水與堅(jiān)持，化作挺拔的身姿、有力的動(dòng)作，在眾人眼前展現(xiàn)出最昂揚(yáng)的模樣。當(dāng)匯報(bào)表演落下帷幕，頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)的喜訊如期而至：我班不負(fù)眾望，捧回了一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀，瞬間，孩子們的歡呼與家長(zhǎng)們的掌聲交織在一起，化作最動(dòng)人的喝彩。</p><p class="ql-block"> 為了留住這份珍貴的瞬間，我特意請(qǐng)來了學(xué)校的“超級(jí)攝影師”敏哥。鏡頭定格的剎那，一張屬于我們的“第一張全家福”就此誕生。相片里，每張笑臉都映著榮光，每份相聚都藏著溫暖，為這段難忘的軍訓(xùn)時(shí)光，畫上了圓滿又閃亮的句號(hào)。</p> <p class="ql-block"> 軍訓(xùn)的傍晚，晚飯后到18:40的空隙，成了七年級(jí)新生們的自由時(shí)光。校園里，三五成群的散步、嬉笑打鬧的身影隨處可見，這份松弛自在，本是緩解想家情緒的尋常暖意。</p><p class="ql-block"> 直到偶然聽見鐘晨與劉夢(mèng)宇的交談，才知我班的這段時(shí)光藏著別樣的熱鬧：班長(zhǎng)主動(dòng)出數(shù)學(xué)題，讓大家圍坐解題，不會(huì)的彼此支招；還會(huì)牽頭玩些小游戲，在歡笑中拉近距離。話語間，滿是對(duì)班長(zhǎng)的喜愛，更藏著對(duì)班集體沉甸甸的歸屬感。</p><p class="ql-block"> 沒有照片定格，腦海中卻清晰浮現(xiàn)出那些畫面：燈下解題的專注、互助時(shí)的耐心、游戲時(shí)的雀躍……少年們用自己的方式，把自由時(shí)光釀成了凝聚人心的甜，這般自覺與熱忱，比任何影像都更動(dòng)人。</p>