<p class="ql-block"> 將超市的玫瑰扎成金字塔時(shí)，我正挑揀第七個(gè)飽滿的柚子，標(biāo)簽上的"買二贈(zèng)一"比任何情話都實(shí)在，收銀臺(tái)的巧克力也在促銷牌上泛著金光，而我口袋里的薄荷糖，正含化出第三片清涼的月亮，電影院的情侶套餐在電子屏上閃爍，我選了最后排單人座，爆米花要了最大桶，當(dāng)銀幕上的吻落下來(lái)時(shí)，恰好接住一粒蹦到臉頰的甜，原來(lái)是一個(gè)人的影子，也能在黑暗里舒展成舒服的形狀。</p> <p class="ql-block"> 路燈把街道切成菱形的斑斕，穿情侶裝的人走過(guò)時(shí)，我一個(gè)人正數(shù)著地磚上的裂紋，像讀一首沒(méi)標(biāo)點(diǎn)的詩(shī)，晚風(fēng)送來(lái)花店的香，卻吹不散我剛買的烤紅薯熱氣，手套里的溫度 足夠溫暖整條長(zhǎng)街，拆開(kāi)攢了三周的快遞，原來(lái)是剛稿費(fèi)。我給窗臺(tái)的綠蘿換了更大的盆，讓它的新葉在暖光燈下蜷成問(wèn)號(hào)，我給它畫(huà)了張速寫，落款是25年7月7七月初7，讓它與綠蘿不離不棄 伴我共度第365天。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 零點(diǎn)的鐘聲敲響前，給也許熟睡的她發(fā)了條信息，說(shuō)今天的柚子格外甜，她秒回的表情包里，太陽(yáng)花正朝著我笑，原來(lái)所有等待的溫柔，都藏在了沒(méi)說(shuō)出口的牽掛里。沒(méi)有玫瑰的夜晚，月亮照樣圓得恰到好處，我給自己倒了半杯紅酒，碰了碰窗臺(tái)上的綠蘿，又碰了碰手機(jī)里她發(fā)來(lái)的笑臉，碰了碰這個(gè) 被自己認(rèn)真愛(ài)著的人間</p> <p class="ql-block"> 便利店的關(guān)東煮 在保溫柜里還冒著泡，我撈起最后一顆魚(yú)丸，簽子戳破的瞬間，湯汁濺在手套上，像是誰(shuí)沒(méi)忍住的笑，電影院的單號(hào)座位空了大半，我把外套墊在鄰座，薯片嚼得咔嚓響，當(dāng)男主說(shuō)出"永遠(yuǎn)"。</p><p class="ql-block"> 后排的抽泣聲漫過(guò)來(lái)，我擰開(kāi)礦泉水，瓶蓋擰出三道白痕，天橋上的風(fēng)扯著圍巾往南跑，賣花姑娘數(shù)著零錢，玫瑰的刺扎紅了她的指尖，她慢慢地來(lái)到我的面前，我買了支康乃馨，花瓣上還沾著露水，像媽媽年輕時(shí)的發(fā)卡，樓道燈壞了三級(jí)臺(tái)階，摸黑掏鑰匙時(shí)，發(fā)現(xiàn)口袋里還有顆薄荷糖，是早上便利店找零順帶的，薄荷味在舌尖炸開(kāi)時(shí)的陣陣清涼，像鑰匙終于插進(jìn)鎖孔。把康乃馨插進(jìn)泡面桶，看它在殘湯里慢慢舒展，給魚(yú)缸換了水。那條獨(dú)居的金魚(yú)，突然吐出個(gè)泡泡，在燈光下亮了一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 翻出舊相冊(cè)，高中校服的袖口還沾著墨水，那時(shí)候總嫌日子慢，現(xiàn)在卻能對(duì)著一張老照片，笑到眼角發(fā)酸，零點(diǎn)的手機(jī)震了震，是多年前的朋友發(fā)來(lái)的紅包，附言"單身貴族?？?quot;，我回了個(gè)咧嘴笑的表情，轉(zhuǎn)身給自己熱了杯牛奶，杯壁上的水汽，在玻璃上畫(huà)出條歪歪扭扭的河。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 沒(méi)有誰(shuí)的晚安也沒(méi)關(guān)系，被子曬過(guò)，太陽(yáng)枕頭套換了新的，明天要去修樓道的燈，還想給媽媽打個(gè)電話，說(shuō)我給她買了支康乃馨，就在電話播出的一剎那，整個(gè)人像觸了電突然清醒，原來(lái)媽媽早在幾年前就已經(jīng)……。</p>