時光洗容顏，往事愈清晰 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">半個世紀的時光漫過，2024年春季的一天，我們湖北省文化系統(tǒng)的四屆部分知青，在江城武漢的一家酒店里舉行了一次儀式隆重的見面會。</span></p> <p class="ql-block">半個世紀四屆知青見面會籌備小組成員</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大家?guī)е肷恋淼拈e散心情走來，不為追溯歷史曾有的厚重，不執(zhí)迷于歲月刻下的滄桑墨跡，相聚的緣由，不過是心底那份共通的知青情懷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">望著眼前一張張被時光洗禮過的臉龐，卻在相視之間漸漸恍惚、慢慢遠遁，仿佛幻化成青春年少時已被淡化了的身影和往事，又栩栩如生的呈現(xiàn)出來。</span></p> <p class="ql-block">滿頭白發(fā)的李勁</p> <p class="ql-block">年輕時的李勁</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當年，我們胸佩大紅花，身背上山下鄉(xiāng)的行囊，興高采烈的坐上單位派的車，奔赴即將“煉紅心”的廣闊天地農(nóng)村—我們的第二故鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>第一次坐長途汽車，許多人暈車嘔吐不止，開始的興奮被生不如死的暈車痛苦所取代，昏昏沉沉的如何到達的目的地，我至今都想不起來。從下車后的那一刻開始，我們的身份即刻轉(zhuǎn)換成下鄉(xiāng)知識青年了，誰也不會預料即將開始的新生活會發(fā)生怎樣的改變。 </span></p> <p class="ql-block">七四屆知青</p> <p class="ql-block">七五屆知青</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“廣闊天地，大有作為”——這句曾經(jīng)流行了20多年的口號，深深烙進了我們這一代正值芳華的年輕人的命運里。在那個特殊的年代，所有上山下鄉(xiāng)的畢業(yè)生都被賦予了“知識青年”的稱號，戴著這頂高貴的帽子，在貧窮落后的農(nóng)村，大多數(shù)人都無聲的消耗掉自己寶貴的青春，默默的承受精神的干涸和生活的艱辛，真正“大有作為”者終究寥寥無幾。</span></p> <p class="ql-block">七六屆知青</p> <p class="ql-block">七七屆知青</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每個知青都有一段終身難忘、似曾相似、絕不雷同的經(jīng)歷。那些飽含酸甜苦辣的往事，一直深藏于記憶深處。如今我們能做到坦然的抖開那些記憶，以成熟的心智重新審視和回望當年的混沌與迷惘。知青歲月成為我們這支特殊群體人生歷程中短暫而難忘的一頁，這一頁的內(nèi)容卻深遠而持久的影響了我們?nèi)蘸蟮纳詈凸ぷ鳎蔀榱四ú坏舻恼洳亍?lt;/span></p> <p class="ql-block">四屆知青同唱《知青朋友們 我們來相會》</p> <p class="ql-block">詩朗誦《那一年 這一年》</p> <p class="ql-block">當年的帶隊干部</p> 亦夢亦真 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">剛從農(nóng)村抽調(diào)回城工作不久，怱聞上級單位發(fā)文通知，“要求回城知青必須重返插隊所在地”。這一決定如同將人硬推下懸崖，恍若萬劫不復。剛安置的工作轉(zhuǎn)眼成空，還要再次受離家之苦，返城之日更是遙遙無期。那種絕望與難過，如同身體被五花大綁一般，讓我窒息的無法動彈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?春節(jié)剛過，我再度拎起知青點發(fā)的那只撿棉花的竹籃，回到了原來下放的地方。在那個物質(zhì)匱乏的年代，我們沒有一件能裝東西的旅行包，每次回武漢都是這只竹籃裝上農(nóng)村的特產(chǎn)拎回家，然后又從家里裝上一些吃的、用的拎著返回農(nóng)村，竹藍已然成為我們當時重要的生活用品，即使回城后都沒舍得馬上扔掉。</span></p> <p class="ql-block">當年從武漢到知青點去的車票</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們的知青屋一溜兒上10間的紅瓦房孤零零地豎在田間，前不著村，后不著店。重返農(nóng)村的那天，當我從長途汽車上下來，沿著往日出工的小路無精打采的走到知青屋時，眼前的景象呈現(xiàn)出灰暗色調(diào)的破敗與蕭瑟。自從知青返城后，這里就無人打理，誰也沒料到我們這群城里伢又會卷土重來。我挪著沉重的腳步，推開虛掩的房門，看見竹桿上掛著的蚊帳變得黢黑，床上鋪著的稻草濕漉漉的，房間里布滿了蜘蛛網(wǎng)。本想將潮濕的被子拿到門口牽著的晾衣繩上吹吹，可是被先到的知青晾滿了?？磥硗砩现荒苌w著冰冷的被子滾著稻草而眠了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>禍不單行的一天就這樣悄然的開始了。關房門時，發(fā)現(xiàn)門關不攏了。原因是砌墻時沙多水泥少，時間一長，磚塊松動，門框就無法固定了。無奈之下只好先找來幾根木棍將門抵住，將就應付到第二天再說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夜幕降臨，我伸手去拉電燈的開關繩，“啪”的一聲繩子被拉斷了。昏暗的燈光一閃一閃的，掙扎了幾下“滋”的一聲，燈絲終于斷了……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一陣涼意將我從睡夢中凍醒，蜷縮在床上的我舒展了下被夢魘捆綁過的身體，回過神來，慶幸夢中的一切永遠都不會發(fā)生了?，F(xiàn)在我用文字真實描述了當時這個夢境的完整情景，而不是由幾個類似夢的拼接，因為記憶深刻，至今還能復盤夢中的畫面和心情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從農(nóng)村抽回城里后，我常常會做類似這樣揪心的夢。每次當從夢中驚醒時，因夢境的縈繞，心里的余悸總是久久難以平息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">是人就會做夢，每個人的夢都會受到過去生活和經(jīng)歷的影響。按照佛洛依德《夢的解析》的概念，夢就是潛意識的一種表現(xiàn)，塵封的記憶是夢的主要來源。盡管知青歲月已漸行漸遠了，但那段無論是美妙、還是荒誕、疑惑是痛苦的經(jīng)歷，仍封存在我們大腦的硬盤里無法刪除，因此曾經(jīng)過往的那些瑣碎片斷，時隔多年還會常常悄無聲息的潛入夢中。</span></p> 風輕云淡憶北湖 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我是75屆高中畢業(yè)下鄉(xiāng)知青，本應隨父親單位子女下到同一個生產(chǎn)隊，但當時想和一位發(fā)小下放到一起，便選擇跨點來到了北湖知青點。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們北湖知青點前后有19個人在這里生活過。大家不受血緣的羈絆，各自從不同的原生家庭走來，卻在這里重新組建了一個新的“大家庭”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在朝夕相處的日子里，我們有歡暢、有淚水、有爭吵、也有無奈。如今回想起來，曾經(jīng)的苦悶與不快早已被歲月濾成了背景，唯有美好的片段永駐心間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們知青點不像其他知青點一樣分在各生產(chǎn)小隊里，而是注冊在大隊名下，封號為“北湖農(nóng)科所”。大隊會派一名小隊的農(nóng)民輪流負責帶我們，尊稱某所長。我們有自己的農(nóng)田和菜園，收成單獨核算。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在所長的帶領指導下，我們種的菜基本能自給自足，只是品種單一。記得吃蘿卜的季節(jié)最長，以至于有人回城以后再也不吃蘿卜了。我們是輪流做飯，每餐要煮一大臉盆的蘿卜，切蘿卜使我們都練就了一手切菜的好功夫。收工回來我們都是迫不及待的沖向廚房，滿滿一大盆蘿卜一下子被搶得精光。肚子里沒油水，吃得特多。記得只要在我們菜地前面的地里干活時，我們就會趁所長在前面干活不注意，在他身后飛快的轉(zhuǎn)身跑到菜地里薅一根蘿卜或者紅薯回來，然后拿起手里的鐮刀或鋤頭把皮一削，嘎嘎的吃著填肚子，邊吃還邊露出得手后的壞笑。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block">當年我們北湖農(nóng)科所的所長</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得有年種棉花時，我們分田到人，為了使自己的棉花長得比別人的好，點化肥時以為點的多就會長得快，誰知點過化肥的幼苗第二天全被燒死了。這就是無知、自作聰明的釀成的后果。</span></p> <p class="ql-block">拿著農(nóng)具重溫當年勞動的場景</p> <p class="ql-block">站在當年屬于我們知青點的農(nóng)田里</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們知青點有幾個具有藝術(shù)才華的人，于鳴的舞蹈、戴學庠的山東快板、劉家祥的小提琴，即使拿現(xiàn)在的欣賞水平來衡量也稱得上高水平的。遺憾的是他們沒地方展示自己的才能，只能在知青點自娛自樂。于鳴經(jīng)常會帶領我們在農(nóng)田里跳舞，憑著文革期間跳過“忠字舞”的基礎，我們也能跳到忘形的將田里的莊稼踩平一片。離開學校的我們已經(jīng)沒有了往日的矜持與靦腆，苦中作樂成為我們艱苦生活的縮影。</span></p> <p class="ql-block">左一：邱平 右二：于鳴</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最早離開知青點的是77年通過高考走的那批人，剩下的大多數(shù)則是上山下鄉(xiāng)運動落幕時，由父母單位內(nèi)招返城的。幾年共同生活的知青大家庭就此解散，特殊命運共同體的成員由此分道揚鑣，各奔前程。</span></p> <p class="ql-block">77屆高考準考證</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">值得欣慰的是，我們這群人并未因那段迷茫的蹉跎歲月而頹廢，更沒因艱苦的生活像現(xiàn)在脆弱的年輕人一樣抑郁而輕生。我們帶著一個身心健康的自己歸來，重新啟航，努力學習，勤奮工作，日后都成就了一個最好的自己。如今大家庭成員有兩位失聯(lián)，三位病逝，其余的人都過上了安穩(wěn)的退休生活。我們偶爾還會組織家庭聚會，返鄉(xiāng)懷舊，重拾青春的記憶。</span></p> <p class="ql-block"> 2024年“六一兒童節(jié)”大家庭成員返鄉(xiāng)懷舊</p> 我們仨的青春紀念 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我與知青點的邱平、周曉丹是在下鄉(xiāng)后相識的。三個不諳世事的人，那時因同氣相求經(jīng)常交集在一起?；貞浲?，我們曾是無話不說的知己，彼此奉獻了人與人之間最珍貴的真誠與善意，也共同見證了彼此的成長。</span></p> <p class="ql-block">剛返城時的一次大家庭聚會</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 邱平個子很高，平時腰間總愛系一根草葽子，無論什么天氣，腳上總穿著那雙鞋底帶齒的深筒膠鞋，踩得她與曉丹同住的屋里的泥地總跟剛犁過的田似的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">由于我們住的房子墻沒沏到頂，只要有動靜，隔壁左右都能聽見，因此我們仨晚上經(jīng)常跑到外面去聊天。走在黑燈瞎火的鄉(xiāng)村小路上，邱平為了給我們壯膽，總說她腰間系著草葽子，個子又高，從后面看別人會以為她是個男的，不敢欺負我們。我和曉丹都了解她，對她說的話只能一笑置之，根本沒指望她能成為我們的保護神。不過她那股自告奮勇的認真勁，卻傳遞出對我們的善意。別看她在我們知青點女生中個子最高，但平時無論嘻笑打鬧、還是干農(nóng)活她都不敵大家。特別是割麥子時看得最清楚，我們?nèi)几畹搅颂镱^，只有她一個人卻被遠遠的甩在了后面一大截。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得有一年冬天在田間挖水溝，她站在我旁邊的位置，我們邊聊天邊干活，一不小心我的鐵鍬狠狠的鏟在了她滿是凍瘡的手上，當時鮮血直流，這一鍬對她無疑是雪上加霜。天寒地凍，沒有醫(yī)藥，甚至連塊干凈的包扎布都沒有，還不能因此誤工，以至傷口久久不能愈合。直到現(xiàn)在，那道傷疤仍隱約可見。那時的我們情感樸素單純，即便我給她造成那么嚴重的傷痛，可她從未對我抱怨過一句。憑我對她的了解，日后大概早已好了傷疤忘了痛，只記得我們在一起互相陪伴的快樂時光。</span></p> <p class="ql-block">2016年知青家庭返鄉(xiāng)懷舊</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">曉丹下鄉(xiāng)前后可判若兩人。我們知青點唯一一張當時八個女生的合影，數(shù)她變化最大，大到后來她甚至不愿再看那張被大家戲稱為“八大怪”的照片。都說青春時的少女貌美如花，可照片中的我們當時卻辜負了對青春少女的贊美之詞。最基本的碳水化合物將我們養(yǎng)得身體狀實，風吹日曬的勞作只剩健康可夸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得曉丹最怕老鼠，看見老鼠的瞬間，那雙驚悚的眼神至今仍讓我記憶猶新。我們的床上常年都掛著蚊帳，夏天防蚊蟲，四季防老鼠。每天成群的老鼠都會“吱吱”叫的在帳頂上打架，打著打著還會“咚”的掉下來砸在被子上。屋里地上的大窟小眼，都是老鼠打地道戰(zhàn)的戰(zhàn)場，開水瓶上的木塞子常常成為它們的戰(zhàn)利品。下鄉(xiāng)初期常常從隔壁會傳來曉丹看見老鼠的驚叫聲，現(xiàn)在回想，曉丹當時每天要面對成群的老鼠，精神該受多大的煎熬。對那種折磨我感同深受，因為我最怕蛇，到如今即使電視上蛇的鏡頭、書中蛇的圖片、玩具蛇之類的我都不敢看，那種瘆人的生理狀態(tài)無法接受。不過時間久了，曉丹也許漸漸麻木起來，隔壁傳來驚叫的頻率也越來越少了。</span></p> <p class="ql-block">我們知青點女生當年唯一的合影照片</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我剛下鄉(xiāng)時，瘦弱的只有80斤，手無縛雞之力，第一次自己洗被子洗不動，硬是在腳盆里泡了三天，無可奈何最后只得用腳踩踩，免強算是洗干凈了。剛開始挑水時只能挑半桶，最后也能輕松的挑整桶了，體重也蹭蹭飆升到120斤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人生許多的第一次都是在那里開始的。第一次插秧，看見水里的螞蟥就發(fā)怵，心想只要不下水田，讓我干什么農(nóng)活都行，于是要求去放牛。當時謀到這份活時心里還美滋滋的，因為之前看別人放牛時，只要一吆喝，牛就乖乖的，放牛的人在牛吃草的旁邊只管悠閑自在地呆著就行了。然而輪到我放牛時，牽出去的牛完全不聽我的，牽牛繩將我前后左右的撕扯，繩子放長了拉不動牛，放短了又怕被牛角頂。牛在田梗上吃草又沒地方拴，我怕它們跑了，只好一直攥著繩子，一刻也得不到休息。好不容易熬到收工，我精疲力盡的終于把幾頭牛全拉了回來。俗話說“條條大路通羅馬”，可對我這個從未干過農(nóng)活的人來說，樣樣農(nóng)活通“地獄”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">太多的“第一次”，不勝枚舉。正是這些“第一次”的磨礪，才使我在以后的生活和工作中擁有了吃苦耐勞的毅力。</span></p> <p class="ql-block">重走當年出工的小路</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每當回憶我們?nèi)嗽谝黄鸲蛇^的時光，腦海里浮出的那些趣事就會應接不暇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冬天，我們仨會跑到種過紅薯的地里，去刨漏網(wǎng)未挖干凈的紅薯，哪怕只有指頭那么粗，也如獲至寶。然后興高采烈的跑到大隊供銷社去買一包奶糕回來，在房間的地上挖個坑碼兩塊磚當爐灶，再用搪瓷碗當鍋，將奶糕和紅薯根一起煮著吃。那個美味如同吃饕餮大餐般津津有味，吃過的碗舔得干干凈凈都不用洗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有次撿肥，我們仨背著糞筐，清晨在邱平的帶領下，走到離我們知青點炮把里（當?shù)胤窖允畮桌铮┑纳逞蟆拔? 七”干校去。邱平小時候隨父母在干校呆過，她輕車熟路地就把我們帶去了，徑直往當時還沒離開干校的作家徐遲（報告文學“哥德巴赫猜想”的作者）家去。他女兒和邱平在干校是同學，我們也不客氣，到他家我一口氣吃下了好幾個大饅頭，那麥香味至今仍難以忘懷。臨走時，從他家還帶走一梱干校種的干榨，回來的路上邊走邊啃，生怕沒吃完回到知青點被人發(fā)現(xiàn)，說我們出工不出力偷跑出去玩。由于一路上啃干榨牙齒用力過度，導致牙關節(jié)受損，落下病根疼了好多年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隨著時間的流逝，廣闊天地“煉紅心”的初衷早已消磨殆盡，我們的生命并沒有如歌動聽，歲月也并非如水波瀾壯闊。但在知青點我們仨相遇后發(fā)生的那些事，卻顯示了人性中最本真的東西，那些苦中作樂的豁達、患難與共的純粹，成為我們仨共同的青春紀念。</span></p> <p class="ql-block">我們點的知青與當年的帶隊干部合影</p> 那片承載遐想的綠蔭 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">知青點的農(nóng)田緊挨著漢宜公路，公路兩旁長著高大的樹，每當夏季出工酷熱難耐時，我們就會帶著渾身的燥熱和疲憊跑到公路旁，四仰八叉的躺在馬路牙子邊休息片刻。那時公路上沒有現(xiàn)在車水馬龍似的喧囂，偶爾駛過一輛汽車、拖拉機，或者牛車，都能把我們那顆枯燥寂寞的心帶向遠方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當我用草帽蓋住臉躺在那片樹蔭下時，陽光透過樹葉的縫隙，斑駁的灑在身上，綠色的樹葉在樹枝的搖曳下沙沙作響，此起彼伏的蟬鳴聲使我陷入靈魂出竅、想入非非的狀態(tài)中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在那段精神生活極度空虛的時期，翻來覆去的談論下鄉(xiāng)之前的生活成為我們填補內(nèi)心空白的主要方式。朝夕相處之中，該說與不該說的都搜腸刮肚的掏空了。由于形格勢禁之無奈，限制了我們心中詩與遠方的想象力。然而，每當我躺在那片樹蔭下時，常常會擺脫心為物欲的束縛，形骸里僅存的那點浪漫主義情懷就會呼之即出，那一刻的情緒無疑煥發(fā)了我內(nèi)心的精神自由，哪怕一掠而過的遐想，也讓我沉醉其中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時過境遷，社會的發(fā)展遠遠超出了我躺在那片樹蔭下的暇想。雖然當年為我們遮風擋雨的知青屋早巳灰飛煙滅了，但那條公路還在，兩旁的樹木更加茂盛了?，F(xiàn)在每當我坐在車上，看見公路兩旁的大樹從車窗劃過時，往往會勾起我對當年那段時光的回憶。是那片綠蔭，賦予了我青春中美好的暇想。</span></p> <p class="ql-block">“七四”屆知青韓大方在聚會上的發(fā)言</p>