馮老師的十教棍神腦 <p class="ql-block"> 在數(shù)十年的語(yǔ)文學(xué)習(xí)生涯中，我有一個(gè)習(xí)慣一直沒有改變，這就是對(duì)待語(yǔ)文的一股認(rèn)真勁兒。殊不知，這個(gè)認(rèn)真勁兒除來(lái)源于做學(xué)問必須認(rèn)真的要求之外，還與我上小學(xué)時(shí)老師的教棍密切相關(guān)。</p><p class="ql-block"> 單聽名稱，老師專用的教棍好像是一根棍什么的。其實(shí)，它不過是從掃地用的掃帚竹捆扎做成的掃帚里抽出來(lái)的一根細(xì)長(zhǎng)的“掃帚棍”而已，因棍狀得名。在我的家鄉(xiāng)，這種細(xì)長(zhǎng)的掃帚棍經(jīng)過稍微處理，再在稍粗的一頭綁一根懸掛用的細(xì)線，便可成為老師的教棍。</p><p class="ql-block"> 老師的教棍，各地稱呼不同，有的地方叫教鞭。它掛在黑板左上角一個(gè)細(xì)釘子上，威嚴(yán)得成了老師的化身。老師的教棍，是老師教學(xué)時(shí)指示板書用的，也是老師教育懲戒學(xué)生用的，還有老師用它敲擊桌面產(chǎn)生聲響以震懾學(xué)生從而維持課堂秩序的作用。老師的教棍，的確讓我們專心致志聽講，按時(shí)細(xì)心完成作業(yè)，在成為德智體美勞全面發(fā)展的好學(xué)生路上發(fā)揮了不小作用。</p><p class="ql-block"> 四十五年前，我就因?qū)戝e(cuò)生字而被老師用教棍狠狠教訓(xùn)了一番，讓老師教棍的教育懲戒作用發(fā)揮到極點(diǎn)。那次被老師的教棍教訓(xùn)，是我學(xué)生生涯中唯一一次被教棍所打。那時(shí)，我很頑皮、貪玩，對(duì)以下行為無(wú)所不能：上樹，在磚墻上竟跑，捉迷藏，翻線繩，下軍棋，玩撲克，翻筋斗，滾鐵環(huán)，掏鳥窩，捉蝌蚪，打彈弓，玩打仗，玩鏈條槍，放炮，漂瓦，吹柳哨，吹口哨，戲水，偷豆角，吹青蛙，玩尿泥，玩狼吃娃（一種游戲），跑馬城，踢毽子，踢房子（一種游戲），打沙包，斗雞（即斗拐），學(xué)著大人樣子抽煙，喜歡讓多塊直立磚塊產(chǎn)生米諾骨牌效應(yīng)，在課堂上看小人書，在自習(xí)課上交頭接耳，偷吃母親留給父親的白面蒸饃，草草完成家庭作業(yè)時(shí)還想著玩耍，跟著大人到遠(yuǎn)處看電影。</p><p class="ql-block"> 除過這些“多才多藝”，我還喜歡聽大人表?yè)P(yáng)我的話，時(shí)不時(shí)滋生點(diǎn)驕傲情緒。</p><p class="ql-block"> 今天想起那時(shí)被教棍狠打的事兒，我撲哧一聲笑了起來(lái)，笑得那么開心。老實(shí)說(shuō)，老師用教棍打?qū)W生屬于體罰，讓我極不贊成。不過在我們的年代，性格頑皮、學(xué)習(xí)粗心而被老師用教棍狠狠警醒，純屬小菜一碟，完全是我們咎由自取。否則，我們就會(huì)像俗話說(shuō)的，三天不打，上房揭瓦。所以，讓我說(shuō)，老師用教棍教育我們，是特殊歷史條件下另一種嚴(yán)厲教育方式，是另一種對(duì)恨鐵不成鋼的關(guān)愛，至少比放任自流要強(qiáng)得多。著名作家魏巍的小學(xué)語(yǔ)文老師蔡蕓芝不是也拿著教棍嚇唬調(diào)皮的童年魏巍，而魏巍對(duì)蔡老師仍然終生念念不忘嗎？鑒于此，我認(rèn)為馮老師當(dāng)時(shí)采取自己的方式對(duì)可塑性很強(qiáng)的兒童時(shí)代的我嚴(yán)一點(diǎn)是對(duì)的，因?yàn)橛芯湓捳f(shuō)得極有道理：跪著的老師教不出站著的學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 一九八〇年春季學(xué)期，我在家鄉(xiāng)五年制小學(xué)上二年級(jí)。這時(shí)候，我們使用人民教育出版社在新的歷史時(shí)期編寫的全國(guó)統(tǒng)編語(yǔ)文教材將近兩年。這套教材非常適合兒童心理特點(diǎn)。我出奇地喜歡語(yǔ)文，對(duì)第四冊(cè)語(yǔ)文課本當(dāng)然呵護(hù)有加，用報(bào)紙將書包了一遍，而且讓報(bào)紙長(zhǎng)時(shí)間好好的。這冊(cè)課本上有一篇選自《伊索寓言》的課文叫《小蟲和大船》，讓我學(xué)得津津有味。學(xué)完課文之后，我們開始寫文后生字表中的生字。按照語(yǔ)文老師馮義良的要求，我們把每個(gè)生字寫一行，即十遍。馮老師七十年代中期從高中畢業(yè)后當(dāng)了民辦教師。別看他是民辦教師，對(duì)我們挺嚴(yán)的。</p><p class="ql-block"> 三月上旬的一天上午，坐在教室三尺講臺(tái)上講桌邊批改作業(yè)時(shí)，一向和藹可親的馮義良老師看到我們寫錯(cuò)的生字的“杰作”后，怒氣發(fā)作了。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，課文后面生字表中有個(gè)生字“毀”，不少同學(xué)把它寫錯(cuò)了。不知是在學(xué)習(xí)生字時(shí)沒聽馮老師的提示，還是照著課本書寫時(shí)沒有看清楚筆畫，我在生字本上寫“毀”字時(shí)，把該字左半邊上部“臼（jiù）”字中的兩個(gè)短橫寫成了一筆。整整一行“毀”字，如出一轍，全部寫成這樣。其他同學(xué)的錯(cuò)誤跟我一樣。但我并不知道自己把毀字寫錯(cuò)了，同班的其他同學(xué)也不知道自己把毀字寫錯(cuò)了。這真是典型的如有雷同，純屬巧合！</p><p class="ql-block"> 按照馮老師定下的土規(guī)定，寫錯(cuò)一個(gè)生字時(shí)要把正確的字寫一張即一百五十遍，還要挨教棍，即寫錯(cuò)一遍打一教棍，寫錯(cuò)十遍打十教棍。在我的前邊，相繼有人把毀字寫錯(cuò)了，而且錯(cuò)誤都是把左半邊上部中“臼”字中的兩短畫寫成了一筆。我驚訝無(wú)比：我的天哪，大家好像是商量好的，錯(cuò)誤竟然是一樣的！</p><p class="ql-block"> 我們?cè)趯W(xué)習(xí)上不用心，免不了挨馮老師的訓(xùn)斥。馮老師雖然是斯文人，但在教訓(xùn)我們的時(shí)候，由于情緒激動(dòng)，總要說(shuō)一些帶有地方方言色彩的詼諧意味的話。他說(shuō)的這些話，放在平時(shí)就是聽?wèi)T了的鄉(xiāng)音，可放在學(xué)生課堂上就有了搞笑成分，讓笑點(diǎn)低的我們?nèi)滩蛔“l(fā)笑。這一次，針對(duì)“毀”字筆畫錯(cuò)誤，馮老師照例拿出裝在心里的訓(xùn)斥語(yǔ)言精華，把寫錯(cuò)生字的學(xué)生逗笑了，也把坐在下邊的學(xué)生惹笑了。他對(duì)下邊笑出聲的學(xué)生沒有說(shuō)什么，對(duì)寫錯(cuò)生字的笑著的學(xué)生則是直接一通訓(xùn)斥。比如，“你還笑呢，真是不知道世界上有羞恥二字”“你眼睛長(zhǎng)在后腦勺上了嗎？”“你長(zhǎng)那眼睛是出氣的嗎？”“你寫作業(yè)時(shí)把魂丟了嗎？”“你的注意力跑到溝里去了嗎？”“你把我的提示當(dāng)耳旁風(fēng)了嗎？”“你們臉上燒不燒”“你們學(xué)習(xí)老不操心，真是恬不知恥”。</p><p class="ql-block"> 我坐在教室第二排北邊的里面，聽馮老師對(duì)我們作業(yè)的精彩點(diǎn)評(píng)有近水樓臺(tái)先得月的優(yōu)勢(shì)。但是，我這張黝黑的臉龐在馮老師的視域里也直接暴露無(wú)遺。馮老師的這些俚語(yǔ)讓我忍俊不禁，笑聲比較響亮。馮老師說(shuō)的這些粗話，我大都在平日里聽過，就是沒聽過“恬不知恥”一詞。我不知道這個(gè)詞怎么寫，根據(jù)馮老師的方言音調(diào)，我的腦海里瞬時(shí)迸出“淺不知恥”的寫法。我想，大概是想得太淺，不知道恥辱的意思吧？</p><p class="ql-block"> 就在笑得十分開心的時(shí)候，突然，我聽到馮老師點(diǎn)我的名字。我一聽，有點(diǎn)懵逼，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，未動(dòng)，想證實(shí)一下是否聽錯(cuò)了。接著，又傳來(lái)馮老師叫我名字的聲音。聽清楚了自己的名字，我收住笑容紅著滾燙的臉，從外面同學(xué)身后走出第二排，快步向講臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 站在馮老師身旁，我看見他臉上好像露著兇光，一點(diǎn)也不友好。只聽得馮老師說(shuō)：“看你肉重的，叫你你還不動(dòng)！”我知道自己肯定有事，但還是低頭小聲說(shuō)道：“我沒有聽見。”馮老師步步為營(yíng)：“坐在第二排聽不見，你耳朵讓驢毛塞了嗎？看看你寫的好字！”只聽得同學(xué)們都笑出了聲，我的臉也更加發(fā)燙了，恨不得有個(gè)地洞鉆進(jìn)去。接著，馮老師把我的生字本放在我的眼前讓我仔細(xì)看看。我從講桌上拿過生字本定睛一看，字是我的字體。再?gòu)淖蟮接野选皻А弊挚戳艘槐椋野l(fā)現(xiàn)，天哪，十個(gè)字左上部“臼”字中兩短畫齊刷刷地寫成了一筆。我努力地想著一兩天前自己寫“毀”字的情形。我記得，馮老師是提醒過這兩筆是不能寫成一筆的，我也是很認(rèn)真地看著書寫的呀！我一遍又一遍問自己，我這是怎么了？是著了魔了嗎？真是有苦難言。</p><p class="ql-block"> 就在我苦思犯錯(cuò)細(xì)節(jié)的時(shí)候，馮老師厲聲發(fā)話：“把手伸出來(lái)。自己都寫錯(cuò)字，還有臉笑話別人！”我乖乖地伸處右手，任憑馮老師發(fā)落。只見他右手起教棍落，“噼”的一聲打在我的右手掌心上。頓時(shí)，我手掌心上鉆心剜骨似的疼，而且疼痛還實(shí)時(shí)放射性地傳遍全身。同時(shí)，我嘴里還不自覺地發(fā)出了吸涼氣一樣的聲音。馮老師說(shuō)，你還知道疼？把手伸好。說(shuō)完，馮老師舉起教棍又要打我第二下。當(dāng)教棍快要落到掌上的時(shí)候，我本能地作出反應(yīng)——把手縮了回去。馮老師立馬喝到：“把手伸出來(lái)！再縮回手就加打一次。”聽了馮老師的話，我膽怯地又伸出了手。就這樣，我低著頭，沉著臉，看著教棍在我的手心上方和手心上舞動(dòng)。我自尊心強(qiáng)，學(xué)著電影《烈火中永生》中的江姐不怕扎竹簽的樣子，硬撐著，不再縮手。馮老師舞動(dòng)教棍的速度不快，頻率也不密集，但教棍落在手心上真的很疼。教棍落在我的手心上，除聽得清脆的“噼”的一聲外，還在手心上留下一道印痕。不過印痕又很快消失了。這時(shí)候，我看見馮老師覆蓋在額頭上的一邊倒的頭發(fā)也在動(dòng)，他還時(shí)不時(shí)用左手把頭發(fā)捋一下。看來(lái)馮老師打我還挺賣力的。過了一小會(huì)兒，馮老師停下教棍。我心里數(shù)著次數(shù)——十下。在我臨走下講臺(tái)前，馮老師遞給我生字本，還賞給我一句話：“長(zhǎng)點(diǎn)記性。再寫錯(cuò)字，還打。我不信你貓不抓老鼠?！?lt;/p><p class="ql-block"> 回到座位上，我還是不相信自己會(huì)寫錯(cuò)字，默默地看著生字本。我長(zhǎng)嘆一聲，唉，我真不知道自己是怎么看書的！</p><p class="ql-block"> 翻到課文《小蟲和大船》最后“毀”字的出處“小小的蛀蟲，竟毀了一艘大船”一句時(shí)，我出神地想著什么。我默默地?zé)o奈地說(shuō)道：“小小的‘毀’字，竟然讓我挨了十教棍。”</p><p class="ql-block"> 還別嫌馮老師打手心，我們真的是太粗心了，像大人們說(shuō)的，夾著嗩吶打盹——把事沒當(dāng)事。早在學(xué)習(xí)《小蟲和大船》一文的時(shí)候，由于某些學(xué)生的不細(xì)心，就出現(xiàn)了一些讓人捧腹的事情。坐在第二排北邊的九歲的段宗岐讀課文時(shí)，不知怎么看的，把“ 有一次，船上裝滿了貴重的貨物，剛離開港口，海上就起了暴風(fēng)”一長(zhǎng)句中“海上就起了暴風(fēng)”竟然讀成了“上海就起了暴風(fēng)”，頓時(shí)讓大家哄堂大笑。馮老師立馬叫停段宗岐，并朝他說(shuō)：“宗岐呀宗岐，你真夠可以的。課文中的字跟斗一樣大，你都能讀錯(cuò)。怎么，你爸帶你去過上海，讓你想上海了？把“海上”讀成“上?！?，還北京呢！”馮老師的話音剛落，教室里又是一片笑聲。我也不知道段宗岐怎么搞的，怎么會(huì)鬧這樣的笑話。段宗岐是縣蒲村公社人，隨母姓，家境殷實(shí)。他的父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)成為公安人員，母親段銀秀是供銷合作社營(yíng)業(yè)員。他家里有好多連環(huán)畫和供學(xué)習(xí)用的參考書刊，可他學(xué)習(xí)成績(jī)一般，經(jīng)?？雌饋?lái)神情比較憂郁。我們一天上三次課，分別是早上、上午、下午。不知道咋回事，段宗岐平常上午經(jīng)常遲到或者掐著點(diǎn)緊緊張張到校。</p><p class="ql-block"> 段宗岐在學(xué)習(xí)中時(shí)不時(shí)別出心裁地鬧笑話。有一天上午，當(dāng)他急急忙忙地剛進(jìn)教室的時(shí)候，上課鈴就響了。馮義良老師走進(jìn)教室時(shí)見他課桌上沒有放語(yǔ)文課本，就讓他讀我們剛剛學(xué)過的唐朝詩(shī)人孟浩然的詩(shī)《春曉》。段宗岐慌忙從書包里掏出課本，翻到課文處讀了起來(lái)?？赡苁沁€沒記住詩(shī)句，也可能是看錯(cuò)了字，讀詩(shī)的時(shí)候，他讀完第一句“春眠不覺曉”之后讀第二句“處處聞啼鳥”時(shí)竟然讀成“外外聞啼鳥”。這下，同學(xué)們一陣大笑，我也笑了。不過我很快收住笑容埋怨起段宗岐說(shuō)，把“處處”讀成“外外”，哪兒跟哪兒呀！真是意想不到，簡(jiǎn)直是一大發(fā)明。不過這讓我事后把“處”和“外”兩個(gè)字好好對(duì)比了一下。我有點(diǎn)驚訝地說(shuō)，這兩個(gè)字字形還真相似，怪不得段宗岐把它倆給混淆了。可我從來(lái)沒有把這倆字當(dāng)作相似字呀！看來(lái)學(xué)漢字還得再認(rèn)真。</p><p class="ql-block"> 牢記馮義良老師的教訓(xùn)，我學(xué)習(xí)時(shí)開始變得細(xì)心了。盡管心變細(xì)了，但我的錯(cuò)誤還是防不勝防。三十八歲那年，在看一本由高校語(yǔ)言教研老師編著，著名語(yǔ)言學(xué)家 、教育家呂叔湘題簽的《現(xiàn)代常用漢字規(guī)范字典》時(shí)，在漢字“冕”下面小貼士里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，“冕”字我一直錯(cuò)誤地寫著，真可謂是久聞不知其臭。我立刻想到，這是元朝畫家王冕的人名用字。我埋怨自己說(shuō)，我可是養(yǎng)成細(xì)心的習(xí)慣了呀！怎么就粗心地把這個(gè)字的上部“冃”（音mào）寫成了“日”字，錯(cuò)了整整二十九年。而且我看見有的人也是這樣寫，真是習(xí)而不察。我仔細(xì)回憶了一下，“冕”字是1979年春季學(xué)期在講王冕故事的課文《學(xué)畫》中學(xué)的。我慨嘆道，要是馮良老師早一年就給我們上語(yǔ)文課，早一年就打我十教棍就好了。</p><p class="ql-block"> 如今，盡管我青春不駐，但學(xué)習(xí)語(yǔ)文仍然十分認(rèn)真。每每回想起馮義良老師的十教棍，我感到分外溫馨。當(dāng)然，今天，時(shí)代不同了，教棍早已退出老師的講臺(tái)，而且我也不主張老師使用教棍教育學(xué)生。但在我的特定人生階段，它是發(fā)揮了作用的。就像魯迅因遲到而被老師壽鏡吾老先生用戒尺打手心，魯迅為此以“早”字作為三味書屋書桌上座右銘一樣，我是以細(xì)心正確為學(xué)習(xí)原則的，并把這一原則刻在心里。 </p><p class="ql-block"> 我心服口服地說(shuō)道，馮老師當(dāng)年的十教棍，打得好。這十教棍，是一個(gè)需用心體會(huì)的大寫的嚴(yán)厲的關(guān)愛+，打出了我一輩子的記性。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 2025年9月5日</p>