<p class="ql-block"> 葉辛，中國作家協(xié)會原副主席、上海市人大原常委、第六屆第七屆全國人大代表、第六屆第七屆全國青聯(lián)常委、首屆全國五一勞動獎?wù)芦@得者、著名作家、貴州省青年文學(xué)研究會顧問。</p><p class="ql-block"> 代表作品《孽債》《高高的苗嶺》《蹉跎歲月》《華都》《纏溪之戀》《家教》《我們這一代年青人》等。多部作品被改編成為電視連續(xù)劇，成為家喻戶曉的文學(xué)名家。</p><p class="ql-block"> 2025年7月13日，葉辛《當(dāng)代知識分子心靈三部曲》《情在貴州山水間一跟著葉辛游貴州》新書首發(fā)式在貴州省圖書館學(xué)術(shù)報告廳舉行。</p> <p class="ql-block"> 葉辛在貴州的知青歲月從1969年持續(xù)到1979年，長達(dá)十年零七個月，這段經(jīng)歷對他的人生和創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。</p><p class="ql-block"> 1969年，葉辛中學(xué)畢業(yè)遇上“文化大革命”，作為上海知青來到貴州修文縣砂鍋寨插隊，這里是三縣交界的偏僻貧瘠山寨。</p><p class="ql-block"> 葉辛在這里從事了各種繁重的農(nóng)業(yè)勞動，如種地、砍柴、挑水等，還參與了湘黔鐵路黃平段建設(shè)，肩挑背馱，扛水泥、搞石頭、開沙子，勞動強度極大。</p><p class="ql-block"> 村民把村里的土地廟給葉辛作棲身之所，讓他有了安心思考和讀書寫作的“凈土”。每天勞作之余，他就在煤油燈下潛心閱讀和寫作。 在土地廟里，葉辛創(chuàng)作了《高高的苗嶺》《風(fēng)凜冽》《我們這一代年輕人》等長篇小說，都已公開發(fā)表，其中《高高的苗嶺》還被改編拍攝成電影《火娃》?！鄂沲蓺q月》的構(gòu)思和部分初稿也是在此完成。</p><p class="ql-block"> 插隊之初，因有點文化且會講貴州方言，葉辛被隊長安排到砂鍋寨村校當(dāng)代課教師，他目睹了破舊的校舍和貧困的學(xué)生，決心為改變當(dāng)?shù)亟逃隣顩r努力。</p> <p class="ql-block"> 本世紀(jì)初，葉辛牽頭聯(lián)系上海愛心企業(yè)家捐資，在砂鍋寨建起了擁有三層教學(xué)樓和標(biāo)準(zhǔn)運動場、圖書館的“葉辛春暉小學(xué)”，并捐贈了許多書籍。</p><p class="ql-block"> 葉辛與妹妹葉文一起到修文插隊，葉文的同學(xué)王淑君在周邊山寨插隊，王淑君經(jīng)常到砂鍋寨探望葉文，葉辛送她回寨，一來二去，兩人逐漸產(chǎn)生感情，于1979年春節(jié)結(jié)婚。</p><p class="ql-block"> 葉辛與砂鍋寨的鄉(xiāng)親們建立了深厚的情誼，離開多年后仍與他們保持聯(lián)系，還會請前來上海探望的老鄰居吃飯，幫他們解決實際問題。</p><p class="ql-block"> 葉辛對貴州醬香酒很有研究，寫作出版過相關(guān)文章和書籍，如《茅臺酒秘史》，還發(fā)表雜文呼吁《不要折騰茅臺酒》。此外，他還夸贊貴州茶葉，寫過多篇贊美貴州茶葉的散文。</p><p class="ql-block"> 葉辛的足跡遍布貴州全省80多個地、市、州、縣，他的小說場景大多與云貴高原有關(guān)，還被聘為貴州旅游文化大使等，積極為貴州旅游文化和土特產(chǎn)代言。</p><p class="ql-block"> 葉辛深深的愛貴州這片土地。每次回來都受到大家的歡迎。經(jīng)常在外面宣傳貴州。唱響貴州，為貴州的發(fā)展鼓與呼。我們由衷地感到高興和自豪。</p> <p class="ql-block">下面，小文摘錄一篇葉欣老師關(guān)于知青歲月的文章，和各位老師共勉。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">論中國知青上山下鄉(xiāng)運動的落幕 </b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b>摘要</b>：中國知青上山下鄉(xiāng)運動到文化大革命結(jié)束之時，黨中央抱著實事求是的態(tài)度對它進行科學(xué)認(rèn)真的審視，幾經(jīng)周折，終于作出了順應(yīng)歷史潮流、符合民心的決策，隨之開始了席卷全國的知青返城大潮，上山下鄉(xiāng)整體化的運動終于落幕了。但上山下鄉(xiāng)運動真正的結(jié)束，卻是此后好多年的事。有關(guān)部門對上山下鄉(xiāng)運動后遺癥的處理和對知青們工齡的認(rèn)定，標(biāo)志了這場轟轟烈烈經(jīng)歷了27年的運動終于成了歷史。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>01“文化大革命”結(jié)束了，知青上山下鄉(xiāng)沒有結(jié)束</b></p><p class="ql-block"><b> </b>在一般公眾的心目中，中國知青上山下鄉(xiāng)運動的落幕，是和“文化大革命”的結(jié)束聯(lián)系在一起的。甚至很多當(dāng)過知青的過來人，談起那段歲月，也自然而然地說：隨著“十年動亂”的結(jié)束，千百萬知青的大返城，城市知青中大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)、插隊落戶便也就跟著結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 歷史地籠統(tǒng)地講，這句話沒有錯。沒有“文化大革命”的結(jié)束，也不會有上山下鄉(xiāng)的結(jié)束。但是細(xì)究起來，知青上山下鄉(xiāng)運動的結(jié)束，是“文化大革命”畫上句號好幾年以后的事情。 </p> <p class="ql-block"> 1976年12月下旬，在北京召開的第二次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議上，有208名知青的代表出席了大會。一來這固然是因為第一次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議召開時，只有12名知青代表參加，毛澤東主席曾經(jīng)批示:“下次應(yīng)多來一些?！?顧洪章、馬可森：《中國知青上山下鄉(xiāng)大事記》，中國檢察出版社1997年版，第147頁)</p><p class="ql-block"> 為實現(xiàn)已故領(lǐng)袖的愿望，這一次整整來了二百多。二來這樣的舉措，也顯示出粉碎“四人幫”以后的黨和國家對知青上山下鄉(xiāng)運動的重視。</p><p class="ql-block"> 12月27日晚上，黨和國家二十幾位領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會堂接見了知青代表。根據(jù)隨后報紙的報道，接見時許多知青代表激動得熱淚盈眶。12月31日，與會的知青代表給華國鋒主席和黨中央寫了一封致敬信，信中表示：要扎根農(nóng)村學(xué)大寨，成為普及大寨縣的生力軍。正如我在上一篇論文中已經(jīng)提及的，到1976年底，滯留在農(nóng)村的上山下鄉(xiāng)知青還有809萬人。而其中的188萬人，正是翻天覆地的1976年中新去下鄉(xiāng)的。而在1977年8月，華國鋒在中共“十一大”政治報告中，還專門提到：毛主席關(guān)于“知青到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的指示，必須貫徹執(zhí)行。</p><p class="ql-block"> 可見在粉碎“四人幫”以后的一段時間里，知青上山下鄉(xiāng)運動的落幕，還沒有什么明顯的跡象。當(dāng)年，也就是1977年，又有171萬城鎮(zhèn)知青上山下鄉(xiāng)，同期因為招工、招生、病退、參軍離開農(nóng)村的有103萬人。這樣，到了1977年底，留在農(nóng)村的知青共有864萬人。 “文革”結(jié)束一年多之后，知青人數(shù)反而比1976年底更多了。 </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>02對知青上山下鄉(xiāng)運動的重新思考和認(rèn)識</b></p><p class="ql-block"><b> </b>知青上山下鄉(xiāng)的落幕出現(xiàn)一點跡象，或者說結(jié)束上山下鄉(xiāng)這件事情發(fā)生重大的歷史轉(zhuǎn)機，是在不同尋常的1978年。正是在這一年，那些已經(jīng)下鄉(xiāng)八年、十年的知青們，失去了忍耐心，他們把多年積聚下來的口糧欠缺、不得溫飽、醫(yī)療無保障、住房和日常生活困難、大齡未婚、前途無望等等的怨氣，化成了對上山下鄉(xiāng)不滿的言行。</p><p class="ql-block"> 可以說是嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實造成了他們心態(tài)的不安和躁動、不滿和焦慮。 正是在這一年，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人也已意識到了知青問題的嚴(yán)重性。鄧小平在3月28日同胡喬木、鄧力群談話時指出:要研究如何使城鎮(zhèn)容納更多勞動力的問題，現(xiàn)在是上山下鄉(xiāng)，這種辦法不是長期辦法，農(nóng)民不歡迎。</p><p class="ql-block"> 四川一億人，平均一人不到一畝地。城市人下去實際上形成同農(nóng)民搶糧吃。我們第一步應(yīng)做到城市青年不下鄉(xiāng)，然后再解決從農(nóng)村吸收人的問題。歸納起來，就是要開辟新的經(jīng)濟領(lǐng)域，做到容納更多的勞動力，其它領(lǐng)域也要這樣做。(顧洪章、馬可森：《中國知青上山下鄉(xiāng)大事記》，第154頁) </p><p class="ql-block"> 話說得實實在在，真正做起來在當(dāng)年卻是非同小可。在此之前，一提知青上山下鄉(xiāng)，總是同培養(yǎng)千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人聯(lián)系起來，總是同反帝反修聯(lián)系起來，總是同走與工農(nóng)相結(jié)合的革命道路聯(lián)系起來。而鄧小平的這一段話，則又實事求是地把知青上山下鄉(xiāng)回歸到容納更多勞動力的本質(zhì)上來，也就是回歸到安置城市青年就業(yè)的本質(zhì)上來了。 </p> <p class="ql-block"> 順便說一句，我本人是一個下鄉(xiāng)已經(jīng)十年的老知青，在我當(dāng)時正在創(chuàng)作的長篇小說《蹉跎歲月》中，我也只是以自已的親身體驗，寫了知青來到缺糧的農(nóng)村，客觀上形成了和農(nóng)民“爭”糧食吃的情形。但是小平同志則用了一個形象的搶糧吃的“搶”字，可謂一針見血。</p><p class="ql-block"> 7月3日，胡耀邦在同國務(wù)院知青辦主任許世平談話時指出:上山下鄉(xiāng)這條路走不通了，要逐步減少，以至做到不下鄉(xiāng)。這是一個正確的方針，是可能做到的。安置方向主要著眼于城市，先抓京、津、滬三大城市。話很短，卻明確指出這是一個安置問題。</p><p class="ql-block"> 9月12日，國務(wù)院副總理李先念、紀(jì)登奎、陳永貴召集國家勞動總局、知青辦、團中央等有關(guān)部門負(fù)責(zé)人專門討論知青問題。10月9日，國務(wù)院副總理李先念主持國務(wù)院會議，第二次專題討論了知青問題。10月18日，華國鋒主持召開中共中央政治局會議，又一次詳細(xì)討論了知青問題。</p><p class="ql-block"> 鄧小平在第三次討論中說:“現(xiàn)在下鄉(xiāng)的路子越來越窄，總得想個辦法才行?！崩钕饶钤诘诙斡懻撝姓f:“那種認(rèn)為只有去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，才算是教育，我歷來不同意。把青年搞下去，兩年再整上來，是'公公背媳婦過河，出力不討好’。如果說只能接受貧下中農(nóng)再教育，不能接受工人階級的再教育，那我們的黨就不是工人階級先鋒隊的黨，而是貧下中農(nóng)先鋒隊的黨?！?lt;/p><p class="ql-block"> 紀(jì)登奎跟著說:“下面都在等著，到了必須解決問題的時候了，再不解決會造成大問題?！崩钕饶钤诘谌斡懻摃r又說:“社會上議論很多，四不滿意是我講的。青年不滿意，家長不滿意，社隊不滿意，國家也不滿意嘛。對女孩子，母親都擔(dān)心，實際上也出了不少問題?！比~劍英也在第三次討論時說:“同意這個文件，開會時要討論，提出具體辦法。要因地制宜找出路。”</p><p class="ql-block"> 聶榮臻說:“知青問題是很大一個問題，處理不好，影響國家建設(shè)，影響安定團結(jié)?！奔o(jì)登奎再次說:“知青問題已經(jīng)到了非解決不可的時候了?，F(xiàn)在城里的不想下去，農(nóng)村的800萬都想回來。都呆在城里沒有事做，是一個很大的不安定因素。”(顧洪章主編：《中國知青上山下鄉(xiāng)始末》，中國檢察出版社1997年版，第154～158頁)</p><p class="ql-block"> 正是由于決策的上層領(lǐng)導(dǎo)有了這些和以往截然不同的認(rèn)識，知青政策也開始作出了一些調(diào)整，諸如鼓勵上山下鄉(xiāng)知青積極地參加高考，不再一味地強調(diào)扎根農(nóng)村鬧革命，不再宣揚“扎根派”。 </p><p class="ql-block"> 河北、甘肅、青海、湖北、四川、江蘇六省的知青辦提出，有條件的縣鎮(zhèn)，不再動員上山下鄉(xiāng)；在回城政策中，新想出了一個“子女頂替”的臨時性辦法，那就是父母退休離休時，可以安置一個還留在農(nóng)村的子女回到城市里來工作。上海市作為一個大城市，共有111萬上山下鄉(xiāng)的知青，壓力更大，干脆提出，適當(dāng)放寬困退、病退的條件，對符合規(guī)定的，3年之內(nèi)，有計劃地招回十六七萬知青，安排適當(dāng)工作。</p><p class="ql-block"> 對于尚留在農(nóng)村的十幾萬插隊知青，擬給予補助，并建議兄弟省市、區(qū)協(xié)助解決知青的探親假和招工問題。同時，對于新的畢業(yè)生，再也不提“一片紅”“一鍋端”地下鄉(xiāng)，而是又提出了“文革”初期就提過的“四個面向”。 </p> <p class="ql-block"> 正是有了這些變通的政策措施，從1978年秋冬開始，一直延續(xù)到1979年的春夏，上海的各級知青辦門前，都擠滿了探聽回滬消息和具體政策的知青，特別是下鄉(xiāng)多年的老知青們。每天從早到晚都擠滿了人的，就是經(jīng)辦具體手續(xù)的街道知青辦門口和區(qū)知青辦門前也如此。來訪、來詢問的人實在太多，當(dāng)天接待不完，就改為第二天，故而有的區(qū)知青辦的門前，經(jīng)常是連夜連夜地排著隊。詢問像自己這種具體情況，能不能回到城市里來。</p><p class="ql-block"> 上海、北京、天津等大城市在爭著回城，還有的地方已經(jīng)提出了新問題、新要求。 也是在這一年，江西省農(nóng)場知青提出，他們在離開農(nóng)場回到城市重新工作時，在農(nóng)場工作的時間應(yīng)算作工齡。經(jīng)江西省勞動局向國家勞動總局請示，得到明確的肯定性答復(fù)。</p><p class="ql-block"> 這一系列松動的政策措施，使得到了1978年底的統(tǒng)計表格，出現(xiàn)了這樣一個結(jié)果，原計劃當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青人數(shù)，應(yīng)是134萬人，實際下鄉(xiāng)的人數(shù)是48萬人。豪言壯語不說了，“反修防修”的大道理不講了，人們就尋找出種種不下鄉(xiāng)的理由來表達(dá)自己不想下鄉(xiāng)去的心愿。來自全國各省市的反映也顯示出，在這一年，動員上山下鄉(xiāng)遇到了前所未有的重大阻力。</p><p class="ql-block"> 而各地知青通過種種途徑返城的人數(shù)，也達(dá)到了前所未有的255萬人，已經(jīng)顯示出了退潮般的大勢頭。 這些回到城市的知青，以自己的親身經(jīng)歷，敘述著下鄉(xiāng)以后的種種遭遇，更給當(dāng)年的動員上山下鄉(xiāng)，增加了阻力。我本人作為一個老知青在回上海修改知青題材的長篇小說《我們這一代年輕人》和《蹉跎歲月》時，遇到家庭所住地的基層知青辦干部，就聽他們抱怨過:我們現(xiàn)在做的，不是人干的工作。</p><p class="ql-block"> 有一個當(dāng)年以全部的激情，動員畢業(yè)生和街道青年上山下鄉(xiāng)的知青辦主任，在到小菜場去買菜時，被回滬的知青用菜籃子扣在頭上，狠狠地打了一頓。打人的知青說，當(dāng)年就是聽了他的話，把插隊的地方說得花好、稻好、樣樣好，上了他的當(dāng)；</p><p class="ql-block"> 而如今，他竟然還要繼續(xù)騙人，不把他打一頓，實在出不了這口氣。他被打得不輕，在家里足足休息了兩個多月。奇怪的是，當(dāng)派出所民警聞訊上門去慰問他，向他打聽是哪幾個回滬知青動手的，他卻閉口不言，請派出所的民警不要追問了，他也不會說的。從這件不了了之的事情也能看出，到了1978年，不但是千千萬萬親身經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的知青在反思，黨和國家的上層在反思，就是具體做知青工作的方方面面人士，都在對這件事情進行反思。</p><p class="ql-block"> 就有這么一個基層做具體工作的知青辦主任，聽說了我當(dāng)時正在寫作知青題材的長篇小說，特地找上門來，好心地勸說我：“你寫什么都可以，就是不能寫知青上山下鄉(xiāng)。我替你想想，你怎么寫啊，像以往那樣，為知青運動唱贊歌么，眼面前千千萬萬知青正在退回城市，講的都是下鄉(xiāng)以后吃的苦、受的難，怨聲載道，太不合時宜了；可是，你要真實地反映知青們在鄉(xiāng)下吃的那么多苦么，那就是否定知青上山下鄉(xiāng)運動的大方向，過去叫反革命，現(xiàn)在也是絕對不允許的。我勸你算了吧，別想著當(dāng)作家了，還是想個辦法病退回來吧。”</p><p class="ql-block"> 這就是一個真誠地做了十幾年具體知青工作的街道干部當(dāng)年最為真實的想法。同樣的話，出版社的編輯，上海電影制片廠文學(xué)部的編輯，也都推心置腹地對我講過，勸我寫農(nóng)村題材也可以、寫歷史題材也可以，寫少數(shù)民族題材也可以，就是不要在這種節(jié)骨眼上寫知青題材作品了，寫了沒法出版。</p> <p class="ql-block">確實，1978年，一些領(lǐng)導(dǎo)部門和涉及知青工作的機構(gòu)，從安定團結(jié)的大局出發(fā)，一方面仍要肯定知青運動的大方向和千百萬知青上山下鄉(xiāng)所取得的成績；</p><p class="ql-block"> 另一方面，他們又不愿昧著良心說瞎話，根據(jù)已經(jīng)發(fā)生的事實，實事求是地指出知青運動帶來的很多問題。</p><p class="ql-block"> 一方面說要統(tǒng)籌解決知青紛紛反映的許多實際困難和問題；另一方面則強調(diào)文革遺留下來的問題實在太多太多，頭緒紛亂，也難理清，故而只能是逐步地、分期分批地解決知青問題。</p><p class="ql-block"> 一方面允諾要想方設(shè)法為知青們的回城打好基礎(chǔ)，或就地安排工作，或宣傳擴大招兵名額、讓大家積極去考大學(xué)、進一步放寬病退、困退返城的條件，縮小當(dāng)年的下鄉(xiāng)名額；</p><p class="ql-block"> 另一方面還在大力宣傳知青中涌現(xiàn)的先進人物和他們的光榮事跡，并仍說在以后的若干年里還要動員和安排部分應(yīng)屆畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 同年10月31日到12月10日，召開了整整41天的全國知青上山下鄉(xiāng)工作會議，既充分肯定了成績，又大膽揭露了矛盾，同時根據(jù)當(dāng)時的國情，提出了一些具體辦法，力爭要把知青問題解決得好一點。簡單地說就是統(tǒng)籌兼顧，全面安排。就是這樣，會議一面在說解決具體問題，一面還在說仍要實行包括上山下鄉(xiāng)在內(nèi)的“四個面向”。</p><p class="ql-block"> 恰是在會議期間的11月23日，當(dāng)時頗有影響力的《中國青年報》在頭版頭條的顯著位置，發(fā)表了一篇題為《正確認(rèn)識知青上山下鄉(xiāng)問題》的該報評論員文章。</p> <p class="ql-block"> 這篇文章從三個方面論述了文化大革命以來的知青上山下鄉(xiāng)運動，那就是：正確估計十年來的上山下鄉(xiāng)正確理解同工農(nóng)相結(jié)合的道路正確認(rèn)識縮小三大差別的途徑在充分肯定知青上山下鄉(xiāng)的熱情和貢獻(xiàn)的同時，文章也實事求是地提到了知青們下鄉(xiāng)以后生活不能自給，不少人婚姻、住房、疾病等問題無法解決，很多地方缺少學(xué)習(xí)政治和文化知識的起碼條件，很多知青的現(xiàn)狀是消極低沉，群眾怨聲載道。</p><p class="ql-block"> 在大話、空話、假話的掩蓋下，少數(shù)壞人侵吞和揮霍知青工作經(jīng)費、收受賄賂、勒索禮物、大發(fā)“知青財”，他們壓制知青的民主權(quán)利，以泄私憤，摧殘知青的身心健康，以遂私欲。他們利用竊取的決定知青抽調(diào)去留的大權(quán)，搞交易、做買賣、“掉包”頂替、安插親信，使“走后門”等不正之風(fēng)盛行。這種腐朽丑惡的現(xiàn)象，極大地毒化了社會風(fēng)氣，腐蝕了一部份青年的思想意識，誘惑甚至脅迫其中極少數(shù)無知的人走上了邪路。</p><p class="ql-block"> 文章指出要充分地揭露這些問題，還要積極妥善地給以解決。 文章還指出，林彪、“四人幫”口頭上唱著青年要同工農(nóng)相結(jié)合的高調(diào)，實際上天天都在誘惑青年同工農(nóng)脫離，同工農(nóng)對立。他們破壞招工、招生、征兵等政策，大搞知青下鄉(xiāng)，農(nóng)民進城，沖擊國家勞動計劃，要調(diào)整政策、改進做法，清算這些流毒和影響。 </p><p class="ql-block"> 文章的第三部分論述了縮小三大差別的途徑，并指出要熱情關(guān)心知青們的疾苦，努力解決他們的困難和問題，堅決同一切危害知青利益的現(xiàn)象作斗爭，要統(tǒng)籌兼顧、全面安排，千方百計地廣開就業(yè)門路。 總之，這篇文章在當(dāng)時許可的情況下，針對近十年來的知青上山下鄉(xiāng)運動，說了不少真話和大實話。</p> <p class="ql-block"> 這篇文章發(fā)表以后，激起很大反響，也引起了軒然大波。</p><p class="ql-block"> 贊成這篇文章的人們奔走相告，爭相傳閱報紙，認(rèn)為這篇文章審時度勢，本著實事求是的態(tài)度，第一次把上山下鄉(xiāng)這件事的來龍去脈講清楚了，把真相告訴了廣大讀者，說出了知青和廣大家長的心里話，正在上海修改長篇小說稿的我聽說有回滬知青在人民廣場、中山公園、北火車站貼出了標(biāo)語，我還特意跑去看了，標(biāo)語的態(tài)度十分鮮明：“擁護評論員文章！”幾位陪同我一起去看的同學(xué)對我說，看來知青問題快要解決了，你也該回上海了。 </p><p class="ql-block"> 不贊成這篇文章的觀點也很清楚，認(rèn)為其對上山下鄉(xiāng)缺乏歷史地分析，把上山下鄉(xiāng)完全歸咎于林彪、江青反革命集團的陰謀破壞，使統(tǒng)籌解決知青問題變得更加復(fù)雜了，口徑不統(tǒng)一，以后的工作更難做。 </p><p class="ql-block"> 據(jù)《全國知青上山下鄉(xiāng)工作會議簡報》反映：江蘇、福建的同志說，評論員文章同中央精神不一致。上海、云南、山東、黑龍江、吉林等省市的同志說，這篇文章像一個炸彈，給我們的工作帶來許多新的問題，后果是嚴(yán)重的。</p><p class="ql-block"> 上海的同志看到這篇文章后，立即給市委領(lǐng)導(dǎo)打電話，要市知青辦做好思想準(zhǔn)備，可能要受到上訪青年的沖擊。 對知青上山下鄉(xiāng)運動的重新思考和認(rèn)識，在不斷地爭論和“拉鋸”中逐漸地為全社會的人們所關(guān)注。 </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>03回城的勢頭引發(fā)雪崩</b></p><p class="ql-block"> 但是，就在全國知青上山下鄉(xiāng)工作會議進行期間，由于農(nóng)閑季節(jié)的到來，各地的知青已經(jīng)等不及了，他們的思想更為波動、不安和激憤。</p><p class="ql-block"> 幾乎所有的知青都在考慮著回城、期待著回城。準(zhǔn)備辦理病退、困退的知青回到了城里，積極地四處活動；心里巴望回城的知青也回到了城里，希望能夠找到一個回城的理由和門路；嘴上不說回城的知青也借著探親和過春節(jié)的理由回到了城里，至少也想聽聽風(fēng)聲，“軋軋苗頭”，盼望著最好能給個明確的說法。隨著255萬知青成功地將戶口辦回城市，隨著近一年多來報紙上不斷地報道的平反冤、假、錯案的消息，隨著到處都在為“文革”中的冤魂昭雪開追悼會，特別是自1978年5月開始的“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論以來，身心敏感的廣大知青，也以自己這些年或長或短的親身體驗，檢驗著上山下鄉(xiāng)這一運動，實事求是地說，他們得出的結(jié)論是顯而易見的。</p><p class="ql-block"> 事實上確實也是，這一場真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論為廣大知青的回城要求提供了理論準(zhǔn)備。 回城，回城，到了這個時候，似乎回城成了所有知青共同的心愿，到了這個時候，他們已經(jīng)聽不進任何大話、套話和不切實際的“豪言壯語”，他們已經(jīng)聽不進任何讓他們耐心地繼續(xù)呆在農(nóng)村的勸告，誰要以任何理由好心勸勸他們，他們一句話就把這些好心勸告的人頂了回去:“你講下鄉(xiāng)好，你去啊!這么好的事情，我已經(jīng)去了十年，也該輪到你去了?！蓖褎窀娴娜藛艿脝】跓o言。</p><p class="ql-block"> 到了這個時候，他們不但牢騷滿腹、情緒激烈，而且已經(jīng)不愿意被動地等待下去。他們等不及了，為了共同的命運，他們不約而同地采取了自發(fā)的甚至是大膽的大規(guī)模的行動。 正是在這樣的大背景下，爆發(fā)了今天人們普遍都知道的“云南知青抬尸游行、集體下跪”、“新疆阿克蘇知青絕食罷工、上訪請愿”等事件。 </p> <p class="ql-block"> 事情起源于一個叫徐玲的上海女知青，因為在橄欖壩農(nóng)場場部醫(yī)院生產(chǎn)時，由于明顯的醫(yī)療事故，導(dǎo)致難產(chǎn)母子雙雙死亡，知青們聞訊紛紛趕來，幾十輛手扶、鐵牛55、豐收35拖拉機開到了醫(yī)院門口，?？吭谀抢?，繼而引發(fā)了令人震驚的抬尸游行。</p><p class="ql-block"> 事態(tài)迅速漫延擴大，一場罷工、絕食、請愿、上訪的風(fēng)潮就此形成。那個年頭，我作為一個知青作家已經(jīng)為人所知，事態(tài)平息以后，參與大返城行動的好幾個知青，都給我寫信詳盡地描繪了他們在那一個冬春所經(jīng)歷的日日夜夜。有的信寫得特別詳細(xì)，差不多有二十多頁。</p><p class="ql-block"> 又過了多少年之后，很多文章里不約而同地提到了這件事。其中最為詳細(xì)的，是四川文藝出版社出版的《青春無悔》中“我們要回家”的紀(jì)實，和四川成都作家鄧賢的《中國知青夢》，他們詳盡的文字將當(dāng)年云南知青大返城的整個過程，告白于世人。 </p><p class="ql-block"> 受云南知青影響，新疆阿克蘇的上海知青也在墾區(qū)14團開始醞釀采取行動，同樣的請愿、同樣的絕食、同樣的罷工、同樣的在上訪中傾訴、同樣的露宿街頭——但新疆知青經(jīng)歷的回城之路更為漫長、更為艱辛，很多人的問題，一直延續(xù)到上世紀(jì)80年代中期才得已解決。</p><p class="ql-block"> 到了現(xiàn)在，事隔二三十年，人們普遍認(rèn)為，面對的幾乎是同樣的知青鬧返城，但云南和新疆采取的是截然相反的措施，故而造成了兩種解決的結(jié)果。 </p> <p class="ql-block">二十多年之后，親身參與處理這兩個事件的高層領(lǐng)導(dǎo)趙凡和劉濟民，也都寫了書來回憶云南和阿克蘇知青返城的整個過程。趙凡的書名《憶征程》，(參見趙凡《憶征程》，中國農(nóng)業(yè)出版社2003年版)劉濟民的書叫《秋韻集》。(參見劉濟民《秋韻集》，中國三峽出版社2002年版)在他們的書中，都寫到了知青們?yōu)闋幦』爻嵌蛩麄兗w下跪、令他們震驚不已、終生難忘的鏡頭和事實。 </p><p class="ql-block"> 在那個年頭，全國每一個省都有上山下鄉(xiāng)的知青，每個省的知青都巴望著早日回城，每一個知青都有著強烈的回家的愿望。</p><p class="ql-block"> 那么，為什么恰恰是每月發(fā)一點工資的云南和新疆的團場知青引發(fā)了風(fēng)潮，而僅靠掙工分度日、生活更加窮困不堪、難以為繼的插隊落戶知青卻沒有鬧事呢？ </p><p class="ql-block"> 上個世紀(jì)90年代，因為要把長篇小說《孽債》改編為電視劇本，我再一次踏上了西雙版納的土地，走遍了西雙版納的山山水水。車到之處，州里面陪我下鄉(xiāng)的老知青情不自禁地會告訴我，你看，那是水利4團，過去一點就是水利3團，原來知青們集聚的1師1團到20團，全都鋪展在景洪、勐臘、勐海三個縣的范圍內(nèi)，十分密集，知青們一有什么動作，消息風(fēng)一般傳遍了農(nóng)場大地，比廣播還要快。2005年的盛夏時節(jié)，我應(yīng)阿克蘇旅游局的邀請，一個縣一個縣的考察阿克蘇的旅游資源，一路之上，陪同的同志指著大片大片的棉田告訴我，你看，這都是當(dāng)年的知青們墾植的，這里是7團，那里是12團，剛才開過去的是6團，從1團到16團，16個團場全都分布在塔河兩岸。</p><p class="ql-block"> 我猛地一下子醒悟過來，這種特定時期準(zhǔn)軍事性質(zhì)的屯墾方式和密集的安置，連隊接著連隊，團場挨著團場，使得幾萬知青高度地集中在一塊兒，他們往來方便，接觸頻繁，交流信息極為便利，為知青們的聚集、商量事情、制造輿論并形成共識，創(chuàng)造了別處不能替代的條件。特別是連隊、分場、農(nóng)場、農(nóng)場局這樣一種準(zhǔn)軍事性質(zhì)的組織結(jié)構(gòu)本身，同樣也形成了回城風(fēng)潮中有效的組織體系。不但遠(yuǎn)在云南和新疆的知青在鬧事，同一時期，上海街頭的回滬知青們也趁元旦、春節(jié)兩節(jié)探親之機，在市革委門前靜坐、集會、要求接見，解決知青回滬問題。</p><p class="ql-block"> 事態(tài)愈演愈烈，發(fā)展到1979年的2月5日，終于在上海火車站共和新路道口，發(fā)生了攔截火車的臥軌事件，無數(shù)的圍觀者又將滬寧、滬杭鐵路的咽喉要道堵塞了十多個小時。那個年頭雖還沒全面的開放，但是被堵的列車上都有外賓，故而這一事件當(dāng)時就在國內(nèi)外造成了影響。同樣，南京市委門前，蘇北的知青在要求回城。杭州市委大院里，也聚集了成群結(jié)隊要求回城的知青。</p><p class="ql-block"> 江西南昌鐵路局職工子女中的知青們，在局機關(guān)上訪，要求回城。重慶知青圍住了勞動局的干部。天津知青……哈爾濱知青……(劉小萌：《中國知青史·大潮》，中國社會科學(xué)出版社1998年版，第769頁)全國很多地方都在請愿、靜坐、游行、集會?；爻堑膭蓊^形成了雪崩，問題都暴露到表面來了。 </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>04知識青年上山下鄉(xiāng)運動的落幕</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 值得慶幸的是，也更為主要的是，1978年底，黨的十一屆三中全會召開了，實事求是的好傳統(tǒng)又回來了，全社會上上下下都開始正視知青問題，切實解決知青問題。</p><p class="ql-block"> 1979年，還留在農(nóng)村的600多萬知青中的395萬人，通過招工、招生、病退等多種途徑，回到了城市。</p><p class="ql-block"> 國家計委已經(jīng)列進國家預(yù)算的80萬知青的上山下鄉(xiāng)計劃，經(jīng)過費勁地動員，只有上海、寧夏、西藏三地的24萬多人下去。到了年底，在鄉(xiāng)的知青尚有247萬人，其中插隊知青是近76萬人(顧洪章、馬可森：《中國知青上山下鄉(xiāng)大事記》，第181頁)。也是到這一年，知青中的冤假錯案，基本上都得到了平反，其中最有名的案件，就是：</p> <p class="ql-block">因?qū)懥碎L篇小說《第二次握手》而入獄的張揚。</p><p class="ql-block">寫了在知青中傳唱一時的《南京知青之歌》而被判10年的任毅。</p><p class="ql-block">步入晚年的張揚現(xiàn)在是湖南省的專業(yè)作家；而任毅則在經(jīng)商做外貿(mào)，他曾詳盡地向我敘述了那不堪回首的往事中的點點細(xì)節(jié)。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1980年，根據(jù)中共中央書記處的指示，對當(dāng)年的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，不再組織和動員上山下鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">1981年11月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，國家勞動總局和國務(wù)院知青辦合署辦公，具體為國務(wù)院知青辦、農(nóng)副業(yè)辦公室和勞動司就業(yè)處合并，成立就業(yè)司，把知青工作的遺留問題和善后事宜統(tǒng)管起來。國務(wù)院知青辦的牌子對外保留。各省市及各級知青辦也隨即撤并。</p> <p class="ql-block"> 至此，曾經(jīng)轟轟烈烈10年的上山下鄉(xiāng)運動，中國大地上延續(xù)了前后27年之久的知青問題，終于宣告了它的收場。</p><p class="ql-block"> 從那以后，有關(guān)知青的遺留問題，統(tǒng)一由勞動部門本著負(fù)責(zé)到底的精神，逐步地給以解決。 在結(jié)束本文的時候，我還想補充三個“最后”的事實，來把和中國知青有關(guān)的情況，說得更完整一些。 </p><p class="ql-block"> 其一，謂之最后的風(fēng)光。1979年8月17日至29日，國務(wù)院知青領(lǐng)導(dǎo)小組在北京召開21省、市、自治區(qū)上山下鄉(xiāng)知青先進代表座談會，一共有34名先進知青的代表參加了這次會議，他們中年齡最大的39歲，最小的23歲，其中28人下鄉(xiāng)的時間在10年以上。這些代表當(dāng)中有文革之前就名聲響亮的知青，也有文革當(dāng)中涌現(xiàn)的知青先進，當(dāng)然不乏扎根典型和后起之秀。26日，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見了他們，并同他們合影留念。召開這次會議是要通過宣傳報道，發(fā)揮這些先進人物的模范帶頭作用，激勵青年志在四方、獻(xiàn)身四化。1981年國務(wù)院知青辦編寫的《真實的故事》一書，86名先進知青中，把這34名知青的事跡大都編選了進去?？烧f是一本全國性的知青群英譜。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回過頭去看，樹立這些典型，還是著眼于政治上的正面宣傳，不得已地掩蓋種種不安定的因素，爭取逐步地解決知青問題的時間。其實，上山下鄉(xiāng)知青中的典型和名人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這86名，正如任何重大的歷史事件之后，大浪淘沙，泥沙俱下，總有一些人成為了歷史的犧性品，知青中一些人曾被捧得很高很高，也曾經(jīng)爬到相當(dāng)高的位置，自然到了跌下來的時候，也就摔得很慘。好在隨著這一運動的落幕，一切都成了過眼云煙。 </p> <p class="ql-block"> 其二，謂之最后一起返城事件。1985年4月22日到29日，在山西插隊的北京知青，在北京市委門前靜坐了8天，還拉出了“小平同志救救我們”的標(biāo)語。此時，恰逢胡耀邦在澳大利亞訪問，記者招待會上，英國《泰晤士報》記者舉著附有山西知青在北京市府前靜坐照片的報紙問：“你們中國又要搞文化大革命了嗎？”這次事件不但上了報紙，還上了廣播，受到中外記者的關(guān)注。</p><p class="ql-block"> 原來這是1964年、1965年到山西插隊的老知青和文革當(dāng)中的京津知青采取的行動，他們大多集中在忻州、原平、定襄三個縣市插隊，后來也分別在當(dāng)?shù)氐玫桨仓谩５?，安置就業(yè)后的知青們，在住房、醫(yī)療、子女教育、婚姻、工作等等方面都不如意，遇到很多實際困難。(參見李建中《回眸·思考·述評》，國際文化出版公司2005年版)這些人本來來自北京、天津，現(xiàn)在又和這兩個大城市有著千絲萬縷的聯(lián)系。對比已經(jīng)回到京津伙伴的情況，他們普遍地感覺不公、不平，于是就采取了行動。</p><p class="ql-block"> 這一行動同樣延續(xù)了近三年時間，才在1987年年底，留在山西的一萬余名北京知青得以大部分回歸?？梢哉f，這是有報道的最后一次返城事件。</p> <p class="ql-block"> 其三，最后一個惠及知青的政策。那就是知青插隊落戶計算工齡問題。前面我已提到，早在返城之初，江西的農(nóng)場知青提出他們在農(nóng)場的勞動時間，應(yīng)該計算為工齡，并被省勞動局批準(zhǔn)。 </p><p class="ql-block"> 到了上世紀(jì)70年代末、尤其是80年代初，國家開始調(diào)整工資，要計算工齡。涉及到每一個人的切身利益，于是下農(nóng)村插隊知青的工齡問題就被提了出來。知青們碰到了就在一起議論紛紛，1982年7月，北京市新技術(shù)研究所等53個單位的92名原插隊知青，最先上書國務(wù)院知青辦，要求把插隊落戶時間計算為工齡，以便趕上國家難得一次的調(diào)資。(《中國知青上山下鄉(xiāng)始末》第209頁)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1982年10月7日，湖南株洲湘江機器廠辦公室秘書蕭蕓，也根據(jù)周圍知青們的意見，給各級領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，反映知青無學(xué)歷、少工齡、缺乏技術(shù)特長，呼吁要使“下鄉(xiāng)吃大虧論”無立足之地，應(yīng)解決工齡問題。(參見《改變知青工齡政策的一封信》《炎黃春秋》2006年第11期)同時，各地知青都有此反映，并通過多種形式反映給有關(guān)部門。 經(jīng)國家有關(guān)部門的深入調(diào)查研究，多方征求意見，終于在1985年6月28日，由勞動人事部正式發(fā)文，解決了“文革”期間上山下鄉(xiāng)知青的工齡計算問題。 我認(rèn)為，這一惠及每個上山下鄉(xiāng)知青的政策，應(yīng)該被歷史記錄在案。我曾經(jīng)遇到許多老知青，他們只知道插隊落戶可以算工齡，但是很多人都講不清這一問題是什么時候解決的，怎么解決的。故而我將這一情況補充在此。 </p> <p class="ql-block">被稱為震撼20世紀(jì)，涉及1800萬青年，牽動10億人的心，長達(dá)27年的中國知青上山下鄉(xiāng)運動，在曲曲折折的過程中，終于落幕了。 </p><p class="ql-block">在它落幕的過程中，沒有掌聲，沒有閃光燈和鮮花，也沒有歡呼，有的只是一代人付出的代價和他們的頹喪、迷惑和無盡的回憶。</p><p class="ql-block">千百萬知青把他們的青春和熱血、汗水和眼淚、歡樂和痛苦、理想和無奈獻(xiàn)給了這場運動。他們在這場運動中經(jīng)受了難以想像的磨難，他們在這場運動中經(jīng)受了慘痛的心靈創(chuàng)傷。</p> <p class="ql-block">好在，它已經(jīng)成為了歷史。 就讓它永遠(yuǎn)地成為歷史罷。</p>