<p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">講臺(tái)上的粉筆灰在陽光下飛舞，像細(xì)碎的星光。三十多年過去了，我依然能清晰地記得第一次站在講臺(tái)上的情景：手心沁出的汗水，學(xué)生們期待的眼神，還有那句“老師好”在教室里回蕩的余音。如今退休多年，那些與粉筆灰相伴的歲月，卻總在夜深人靜時(shí)悄然入夢(mèng)。</p><p class="ql-block">教師這個(gè)職業(yè)的神圣，不在于外界的贊美，而在于那些細(xì)微卻永恒的瞬間。記得有個(gè)叫小林的男孩兒，總愛在課間追著我說：“老師，我聽懂了?！蔽铱诖锍Ｓ兴低等M(jìn)去的糖果，有時(shí)還有個(gè)小紙條，上面工工整整地寫著“老師，謝謝你！”后來他成了一名醫(yī)生，在疫情最嚴(yán)重時(shí)給我發(fā)來信息：“老師，您當(dāng)年教我們的‘責(zé)任’二字，我現(xiàn)在終于懂了?！边@樣的時(shí)刻，像種子埋進(jìn)泥土，多年后突然破土而出，長成參天大樹。</p><p class="ql-block">三尺講臺(tái)不僅是傳授知識(shí)的地方，更是生命與生命相遇的場(chǎng)所。有件事至今難忘——那時(shí)候教室沒有電扇，更別說空調(diào)啦，每年期末都是最熱的時(shí)候。我在課堂上講課，汗水順著臉頰流下來，全然不顧地繼續(xù)板書。當(dāng)我走下講臺(tái)，順著走道巡視同學(xué)們做作業(yè)時(shí)，走到哪個(gè)同學(xué)那里，他們都會(huì)伸出小手，拿著本子給我扇風(fēng)。有個(gè)扎羊角辮的小姑娘，每次都會(huì)把一張硬紙折成扇子，踮著腳給我扇。這些稚嫩的小手，比任何清涼劑都更能撫平燥熱。后來批改作業(yè)時(shí)，我總能在那些工工整整的字跡里，感受到手掌的溫度。</p><p class="ql-block">還有個(gè)學(xué)生曾告訴我，我批改作文時(shí)留下的波浪線，能讓他興奮得在睡夢(mèng)中笑醒。讓他覺得自己的文字有了心跳。這些看似平常的互動(dòng)，卻在時(shí)光長河中沉淀為珍貴的記憶。我們常說“桃李滿天下”，其實(shí)真正的收獲是那些看不見的成長——一個(gè)鼓勵(lì)的眼神如何改變了一個(gè)孩子的軌跡，一句不經(jīng)意的肯定怎樣點(diǎn)燃了某個(gè)年輕心靈的火焰。</p><p class="ql-block">退休后，我常整理舊物。翻到泛黃的教案本，上面密密麻麻的批注記錄著三十年的教學(xué)歷程。有次在公園遇見當(dāng)年的學(xué)生，他們已為人父母，卻依然習(xí)慣地稱呼我“老師”。那一刻，我忽然明白，教師這個(gè)職業(yè)最動(dòng)人的地方，在于它超越了時(shí)間的界限，將不同的生命串聯(lián)成溫暖的星河。</p><p class="ql-block">如果有來生，我依然會(huì)選擇站在三尺講臺(tái)前。因?yàn)樵谶@里，我見證了知識(shí)如何變成力量，看到了稚嫩如何成長為擔(dān)當(dāng)。教師節(jié)將至，窗外的桂花開了，香氣中仿佛傳來瑯瑯書聲。那些與粉筆灰相伴的歲月，永遠(yuǎn)是我生命中最明亮的星辰。</p>