<p class="ql-block">Esther 的故事曾經(jīng)幾年前在COVID疫情期間發(fā)在微信的朋友圈里。但這是一個很有意義也很難忘的故事，所以還是把它完整地寫下來收在手記里。</p><p class="ql-block">Esther第一次來找我看病是2019年剛過新年不久。她當(dāng)時的癥狀是虛弱、消瘦以及呼吸困難。CT掃描發(fā)現(xiàn)雙肺有多個結(jié)節(jié)，而且全身多處淋巴結(jié)腫大。做了活檢后確診為4期肺癌。記得那天她是坐在輪椅上由女兒推進(jìn)診所，她顯得很瘦弱，臉色發(fā)灰，似乎說話都需要花很大力氣。她對我說她已活了很好的一生，不希望受太大的痛苦。她有兩個很大的希望，一是希望能在七月份過她90歲的生日，二是希望能在下一年的五月參加她孫女的婚禮。記得當(dāng)時我沒有說什么話只是點了點頭，因為那天看了她的病歷又做了身體檢查之后我感覺到她的身體如果繼續(xù)發(fā)展下去可能活不到兩三個月，能不能看到自己90歲生日真不好說。有幸的是在她的腫瘤切片做了更多的分子生物學(xué)檢查后發(fā)現(xiàn)腫瘤細(xì)胞有比較高的PDL-1表達(dá)，這個發(fā)現(xiàn)表明免疫治療對她的腫瘤很有可能有很好的療效，而且免疫治療多數(shù)情況下比起化療容易接受很多。跟Esther和她的家人解釋了這個治療方案之后，她同意試試。我就開始給她用Keytruda （可瑞達(dá)）這個藥，每三周一次。Esther 開始接受治療的時候有更多的疲勞，但幸好沒有更多的副作用。大約6-8個星期之后她開始更愿意吃東西，而且也能開始更多地自己站起來走路了。一般來說免疫治療復(fù)查的CT都是建議三個月后才做，因為免疫治療的反應(yīng)時間比一般的化療要稍長些，而且在治療初期的時候由于腫瘤局部更多淋巴細(xì)胞的浸潤及所帶來的炎癥反應(yīng)，有時可能讓腫瘤局部在CT上反而變大。這個現(xiàn)象叫做pseudoprogression（假性惡化）但Esther 癥狀上的明顯好轉(zhuǎn)讓我們都有了很大信心。果然三個月后CT掃描上看到她肺部的結(jié)節(jié)明顯減小，全身各處的淋巴結(jié)都有很大減小，不少處已經(jīng)完全消失了。記得那天來復(fù)查，Esther 第一次拄著一只拐杖走進(jìn)了診所，也是我第一次在她臉上看到非常有信心的那種笑容。記得我那天跟她說她可以放心準(zhǔn)備她90歲生日的party了。Esther 站起來給我一個非常開心的擁抱……</p><p class="ql-block">長話短說，從那之后Esther繼續(xù)接受每3-6星期一次的Keytruda治療，她的情況一直很好。七月的時候她如期過了90歲生日。她的兒子女兒，孫子孫女一大家人還有朋友們給她開了一個很大的生日party, 讓她高興極了。不久之后來診所看病顯得更年輕了。記得她說感謝我讓她過了一個有生以來最開心的生日。我很理解，因為那是Esther戰(zhàn)勝了癌癥給她帶來的痛苦甚至死亡的威脅而嘗到的甘甜，bittersweet, 是生活中可以嘗到的最美的一種甜。我當(dāng)時對她說：“Your best time is still ahead of you…”(“你最好的時候還在未來”）不知為什么當(dāng)時學(xué)會了這句話，而且后來也常用這句話來鼓勵其他病人，而且包括我自己。</p><p class="ql-block">回想起來2020到來的時候是很祥和的，誰也沒有想到那一年后來整個世界生了一場大病，讓很多人在這場病中喪失了生命。COVID疫情中老劉做為一個醫(yī)生也寫了一些感想?，F(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)時的那些感想也不都對，但它們都是真實的。所有真實的東西都是有價值的，這也是我寫這些手記的一個主要原因。就不多說了，有興趣的讀者可以去讀老劉當(dāng)年在疫情中寫過的幾篇手記，分享和批評。但2020年對Esther來說應(yīng)該說是幸運的一年。首先是確診一年后經(jīng)過免疫治療，她不僅沒有了任何癥狀，CT檢查上看只有肺部的幾個很小的結(jié)節(jié)，一直穩(wěn)定沒有增長，應(yīng)該不再是病灶而是纖維化的結(jié)節(jié)。所以治療了一年多之后決定停藥觀察。第二幸運的是Esther 沒有被COVID感染，否則因為她的高齡和基礎(chǔ)病是有很大危險的。第三幸運的是她的孫女和新郎決定婚禮在五月份如期舉行。因為當(dāng)時正是疫情嚴(yán)重的時候，social distancing 的命令還沒有解除。他們沒有搞盛大的聚會，而是少數(shù)很近的親戚和朋友在教堂門口的草坪上舉行了婚禮。我想那個婚禮雖然時間上不理想，但是一定更讓人難忘。老劉在看到她們婚禮儀式的照片時也感到在鮮花襯托之下一對新人牽手的那個鏡頭格外美麗動人，與中間站著戴著口罩主持儀式的牧師相比形成了一個很大的反差。那真是一個慶祝生命的頑強，還有對于正常生活的渴望的一個難忘的儀式。記得那年夏天老劉和許多人一樣喜歡在戶外走走，樹葉好像格外的綠，院子里每年必開的芍藥花也顯得格外鮮紅、鮮艷……這張照片是Esther在婚禮前不久在商店挑選禮服的試衣鏡前照的。她的女兒從手機上給我發(fā)來這張照片，并寫道：“Mom spent one of the happiest days of her life in the dressing room today. Thank you!”</p> <p class="ql-block">記得那年在疫情時期朋友圈里發(fā)的感想就寫到了這里。做為Esther的醫(yī)生來說，她的病情好轉(zhuǎn)穩(wěn)定，而且又幫她實現(xiàn)了兩個最大的愿望，感覺已經(jīng)很滿足了?？墒亲屓擞X得激動的是，Esther的故事還沒有完。先從一對新人婚禮之后的蜜月旅行開始，他們采用了自駕的方式去Wisconsin然后Minnesota, 經(jīng)過Lake Superior 的北岸從Canada返回。這是一個很不錯的旅行計劃。和有興趣的朋友們順便說一下，美國中西部沿著大湖一帶是非常好的旅游目的地，不僅可以觀賞美麗的自然景色，而還可以了解勞動工作普通階層人們生活的一些風(fēng)土人情，還有很多非常道地的具有當(dāng)?shù)卮硇缘氖澄?。特別是Lake Superior, 因為游人少至，更加接近自然，湖水非常干凈，顯得更清澈湛藍(lán)。周圍的環(huán)境也很安靜空氣非常清新。難怪附近是美國上百歲的人比較多的地區(qū)。不用細(xì)表，當(dāng)年兩位新人在這個旅行中一定很幸福美滿頗有收獲的，因為他們在下一年春天生下了一個非?？蓯鄣呐畠骸倪@張照片上可以看到Esther的幸福感。能抱著這么可愛的重孫女照像，可以說是生活給予Esther的一份連她自己都想像不到的禮物。</p> <p class="ql-block">2022年Esther 過92歲生日時照了這張照片。她每年來看我復(fù)查一次，沒有癌癥復(fù)發(fā)的任何癥狀。我有一次問她還有什么沒實現(xiàn)的愿望，她半開玩笑地說她的愿望就是明年還能來診所見到我。我對她說這個太容易了，而且她隨時都可以來診所，不是來看病，就是來看看我們。這樣又過了兩年多。去年秋天某一天我們診所接到了Esther去世的消息，她享年94歲。她走的前一天晚上對女兒說有點累了要早些休息。第二天早晨女兒發(fā)現(xiàn)老人躺在床上沒有了呼吸，她走得有些突然但是很安祥，讓家人在難過之余也沒有太多遺憾。她的女兒給我發(fā)來一條手機信息分享了她的感想。這條信息沒有存下來，但主要的意思是感謝了我在Esther曾經(jīng)很困難和痛苦的時候給了她幫助，讓她生命最后本來是最痛苦絕望的時間成為最有意義也最幸福的一段時光……老劉在看了這條信息的時候當(dāng)然再一次感到了那種只有醫(yī)生才能感到的滿足感。然而在滿足之余，從Esther的這個故事里再次學(xué)到了一點感受是不能不寫在這篇手記里的。</p><p class="ql-block">多年前在醫(yī)學(xué)院上心理學(xué)課的時候教授曾經(jīng)風(fēng)趣地問過這樣一個問題：If everyone is going die, why don’t we view life itself as a terminal illness? (既然我們每個人都會死，為什么我們不把生命本身看作一場不治之癥呢？）記得他當(dāng)時并沒有要求我們馬上給出答案，而是要求我們在學(xué)醫(yī)和行醫(yī)的過程思考這個問題，這樣可以成為一個更好的醫(yī)生。我很感謝老師提的這個問題。經(jīng)過多年的思考，我似乎有了至少讓自己比較滿意的答案。首先是不能有身體上的痛苦。試想如果一個人每天都感受很大的痛苦，當(dāng)然就會感到自己得的是一個絕望的不治之癥。這樣的例子常有發(fā)生，不少晚期癌癥病人第一次確診的時候常常是因為某些急性的癥狀（大多是疼痛）住院。他們在痛苦之中常對老劉說：“Just let me die…” 然而當(dāng)我們用藥物或者手術(shù)把他們的痛苦消除了以后，往往在幾天甚至幾小時之內(nèi)他們會問我的問題是：“How long do I have to live?” 這個時候我就知道給他們的藥物和治療一定起到了很好的作用。</p><p class="ql-block">第二就是一定要有希望。因為一個人活著即使沒有身體上的痛苦但是卻沒有希望，那實際上也是不治之癥的表現(xiàn)。希望是一個完全主觀的東西，它不僅會因為時間和環(huán)境而改變，更會被一個人周圍的人，特別是自己的醫(yī)生而影響。就拿Esther來說，與很多病人一樣，其實她當(dāng)時最大的希望并不是治愈她的病，而是能看到她自己90歲的生日，還有孫女的婚禮。她在治療過程中感到的成功和鼓舞，很大程度上是因為她不僅保持了希望，而看到了自己的希望變成了現(xiàn)實。我看過的許多病人都有類似的經(jīng)歷：有的病人最大的愿望是做一件事，去一個地方旅游，見到自己多年未見的家人或朋友，等等。有些病重在床的病人，看到某些癥狀的消失，能沒有任何痛苦美美地睡上一覺，甚至很多時候能看到自己熟悉的醫(yī)生，都可以成為病人賴以支持的希望。</p><p class="ql-block">所以老劉對老師提過的問題的回答就是兩點：第一不能有痛苦，第二是要有希望。其實從醫(yī)學(xué)角度來說，真正能治愈的病為數(shù)很少。癌癥更是這樣，因為癌癥的癥狀更多，發(fā)展也會比較快。但是做為一個醫(yī)生來說，不論哪一種情況，即使對于一個面臨死亡的病人，都可以以自己的知識技能和同情心來幫助病人減輕痛苦，帶來希望。其實這才是醫(yī)生這一行，比起治療的成功和手術(shù)的成功更能給人帶來滿足感的最大原因。</p>