<p class="ql-block">有人說(shuō)：世界上有兩個(gè)城市是“流沙”，一個(gè)是北京，一個(gè)是巴黎。在這兩個(gè)地方住上幾年，就不想搬了。對(duì)熟人來(lái)說(shuō)，北京的好，是故宮角樓在護(hù)城河里的倒影；是路口撞見(jiàn)一株活了三百年的老槐樹(shù)；是早晨起來(lái)，泡一杯濃茶，抬頭看得到很高很高的碧綠的天色；也是某個(gè)胡同拐角，擦肩而過(guò)的史書一頁(yè)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">明末劉侗有《帝京景物略》，開(kāi)篇一句：燕不可無(wú)書而難為書。北京的妙處，著作等身也不能盡述。也許只有象孫甘露《上海流水》一樣，如溪水般從流飄蕩，任意東西，不經(jīng)意間，才會(huì)帶來(lái)別樣的意味。</p> <p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">在“One day in 天津”和“One day in 上?！敝?，最初構(gòu)想的是“One day in 北京”。因?yàn)槎嗄昵坝形桓枋郑`入過(guò)百花深處。之前一直以為只是個(gè)美麗的意象，曾在老舍的小說(shuō)、陳凱歌的短片中不斷出現(xiàn)。一天，無(wú)意中撞見(jiàn)，才知道是北京的一條胡同。明萬(wàn)歷年間，有人在此購(gòu)地種菜，又疊石為山、掘池種蓮，擴(kuò)建為園林。清代漸成巷陌，是為“百花深處胡同”。民國(guó)時(shí)去“胡同”二字，唯留“百花深處”的雅名。16號(hào)院是原來(lái)的北京市音響器材廠，現(xiàn)在被改造成文化產(chǎn)業(yè)園。園區(qū)里的百花錄音棚，在80年代曾被評(píng)為亞洲第一棚，是歷史悠久的錄音圣地，崔健《一無(wú)所有》、黑豹《無(wú)地自容》、唐朝的《夢(mèng)回唐朝》……都在這里扇動(dòng)過(guò)翅膀。</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">北緯路甲一號(hào)，天橋德云社，我是登過(guò)臺(tái)的，還搞壞過(guò)一把扇子。郭老板現(xiàn)在家大業(yè)大，想是不在意了。在門口吃鹵煮時(shí)，和人爭(zhēng)論是金子好，還是小偉棒，一晃已是17年了。那年前門大街還沒(méi)改造，在胡同里偶遇魁德社，老爺子顫顫巍巍取下單弦，“給你們見(jiàn)點(diǎn)老北京額里金得的東西，只要10塊錢”。多年后，在老舍茶館又聽(tīng)到這樣的表演，卻完全不對(duì)味了。不怪同行友人說(shuō)：現(xiàn)在凈是騙外國(guó)人的。</p> <p class="ql-block">那時(shí)宣南書館還在，連麗如帶著李菁、王玥波說(shuō)書。老太太說(shuō)我70多了，這套《三國(guó)》未必講的完，就算講完了，也很有可能是最后一本了。我問(wèn)幾個(gè)干兒子，如果我不干了，你們?cè)趺崔k？一眾子弟無(wú)語(yǔ)，只有玥波說(shuō)，你不干，我們也不干了。老太太生氣道：那我辛苦教你們干什么？還指著你成為領(lǐng)軍人物呢。又講一次逛街，接到一編輯電話，說(shuō)是馬上到我們這里來(lái)一趟錄個(gè)節(jié)目，講講舊胡同的故事。老太太跟他聊：我住的地方可太好了，有太多故事。前面有誰(shuí)，后面有誰(shuí)，馬路對(duì)面是誰(shuí)，過(guò)一趟街是誰(shuí)。說(shuō)了半天，反問(wèn)：你說(shuō)這得多精彩？可后面緊接了一句：可惜我沒(méi)空。老太太說(shuō)：這種人就得這樣對(duì)付他。你就不能客氣點(diǎn)嗎。</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">九三閱兵，公司總部放假一天，因其位于珠市口東大街，緊鄰前門。這附近有不少有名的胡同。大柵欄是當(dāng)年的CBD，匯集了瑞蚨祥、內(nèi)聯(lián)升等知名品牌。鮮魚口里有著名的“天樂(lè)園”，富連成在這里牛刀小試。楊梅竹斜街曾有沈從文的居所。我知道你關(guān)注的，所謂八大胡同也在這附近。</p> <p class="ql-block">八只是虛數(shù)，大概范圍是指大柵欄西南到珠市口西大街的幾條胡同。玉堂春住在百順胡同和皮條營(yíng)之間的蘇家大院。小鳳仙住在陜西巷。其實(shí)并不只是青樓，四大徽班進(jìn)京也住在這里。后來(lái)梅蘭芳也住過(guò)百順胡同。</p> <p class="ql-block">皮條營(yíng)現(xiàn)已改名青風(fēng)巷，寓意凈化風(fēng)氣。而百順胡同是從柏樹(shù)胡同而來(lái)。關(guān)于胡同名的雅化，頗有意思。一種是把太俗的狗尾巴胡同、驢市胡同、干魚胡同，改為高義伯胡同、禮士胡同、甘雨胡同，一種是把不敬的啞巴胡同、張禿子胡同、羅鍋巷，改為雅寶胡同、長(zhǎng)圖治胡同、鑼鼓巷。我們總部所在地，我一直以為是賣珠寶的集市，卻原來(lái)是豬市口。真大煞風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">離前門大街稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的是琉璃廠。舊時(shí)野曠人稀。清皇室大喪，多于此處演習(xí)抬杠儀式。有豐泰照相館，是北京最早的照相館之一，中國(guó)第一部電影《定軍山》的劇照，就是拍攝于此。自清朝中葉以來(lái)，北京的書店、字畫、文具等漸集中在此處。王士禎、翁同龢、張之洞、繆荃孫、康有為、梁?jiǎn)⒊让烤鶠槌？?。最可觀其匾額，書家云集，墨韻縱橫，酣暢如三希堂、快雪堂觀貼。</p> <p class="ql-block">有書商孫殿起，著《琉璃廠小志》，有意趣。廠區(qū)琴工張春圃，過(guò)往侯王府邸，不嘗一茶一食，奏完即走，終以貧死。書中評(píng)其“不慕富貴，不趨勢(shì)力，賢于士大夫遠(yuǎn)矣！”又有張晴峰君，“貧甚，不能舉火”。一日好不容易借得幾錢以度日。路過(guò)琉璃廠，見(jiàn)心愛(ài)書，傾囊購(gòu)之以歸?！班ㄜ棺x，怡然忘饑”。揚(yáng)州八怪之羅聘羅兩峰，攜子入京，寓于琉璃廠觀音閣。只與幾個(gè)相知的朋友交，“落拓可憐”。嘗畫朋友小照，旁有一枝紅梅，題詩(shī)曰“故人近日全疏我，持一枝兒贈(zèng)與誰(shuí)”。</p><p class="ql-block">這里離郭德綱老相聲里的虎坊橋不遠(yuǎn)，有著名的“清華大學(xué)附屬清華池”（自動(dòng)狗頭），紀(jì)曉嵐故居，以及湖廣會(huì)館。</p> <p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block">熏風(fēng)輕吹，槐花落英，胡同漫步，尋訪神跡。</p><p class="ql-block">幾個(gè)胡同里穿梭，在一老太太的指點(diǎn)下，終于來(lái)到了八道灣。前前后后的胡同都還在，唯有八道灣只留下地名。老太太司空見(jiàn)慣：“你們是想找魯迅他弟弟家吧。都沒(méi)了，有一個(gè)舊房子還被學(xué)校圈起來(lái)了”。透過(guò)門縫望去，隱隱約約確有一道舊墻。再?gòu)恼T尋去，卻是“北京35中”?？上чT衛(wèi)不讓進(jìn)，只能看看門口橫幅：“中國(guó)魯迅立人教育研究會(huì)成立大會(huì)”。</p><p class="ql-block">1923年，周家兄弟失和，魯迅于當(dāng)年8月臨時(shí)過(guò)渡至磚塔胡同61號(hào)居住。在這里編定了《中國(guó)小說(shuō)史略》下卷，并連續(xù)創(chuàng)作了小說(shuō)名篇《祝?！返取２痪糜职嶂粮烦砷T內(nèi)北街，現(xiàn)為北京魯迅博物館。</p> <p class="ql-block">磚塔胡同原來(lái)還有張恨水的故居。米市胡同43號(hào)，康有為故居南海會(huì)館；153號(hào)，潘祖蔭祠堂；64號(hào)安徽涇縣會(huì)館是李大釗胡適陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《每周評(píng)論》的編輯部，嚴(yán)嵩別野“怡園”也在此。西面菜市口胡同，原來(lái)叫繩匠胡同，后雅化為丞相胡同，曾國(guó)藩、李鴻藻、楊銳住此。相交的北半截胡同，譚嗣同“莽蒼蒼齋”，張佩倫“蘭駢館”均在此處。群星閃耀，不勝枚舉。</p> <p class="ql-block">（六）</p><p class="ql-block">北京名寺眾多，常提的有雍和宮、潭柘寺和戒臺(tái)寺。而深巷藏古寺的，首推法源寺。法源丁香，崇效牡丹，恭王府的海棠，并稱京畿三大花事。寺位于牛街附近，唐時(shí)為“憫忠寺”，現(xiàn)為中國(guó)佛學(xué)院所在地。寺內(nèi)曾停放譚嗣同遺骸，李敖以此生發(fā)出小說(shuō)《北京法源寺》，據(jù)說(shuō)被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。徐志摩陪泰戈?duì)栍畏ㄔ此?，梁?jiǎn)⒊卧~佳句贈(zèng)之：“此意平生飛動(dòng)，海棠影下，吹笛到天明?！笨上r(shí)季節(jié)不對(duì)，未見(jiàn)香雪海，惟有余花落舊紅。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">廣濟(jì)寺現(xiàn)為中國(guó)佛教協(xié)會(huì)所在地。內(nèi)有唐代古槐，綠蔭掩映，殿前香爐青煙裊裊，石板小徑通向幽靜的經(jīng)堂與戒壇，氛圍肅穆，是一處“大隱隱于市”的千年禪境。其主持曾為萬(wàn)松老人。老人去世后，留有一塔，稱萬(wàn)松老人塔。肖復(fù)興考證，這是北京城唯一磚塔，旁邊胡同即為磚塔胡同，為北京現(xiàn)存最老的胡同。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">北京兩白塔，一在北海公園，一在宮門口胡同旁的妙應(yīng)寺。妙應(yīng)寺，民間俗稱“白塔寺”。其白塔由尼泊爾工匠設(shè)計(jì)，塔身覆缽式，通體白色，是中國(guó)現(xiàn)存最早、規(guī)模最大的藏式佛塔。同磚塔胡同一樣，都在郭氏相聲里聽(tīng)聞，今實(shí)地觀之，如遇故人。</p> <p class="ql-block">（七）</p><p class="ql-block">1972年，安東尼奧尼著名的紀(jì)錄片《中國(guó)》，用鏡頭記錄下了紅色的北京。其實(shí)早他16年，新浪潮左岸派領(lǐng)袖克利斯·馬克和他的好友，新浪潮“祖母”阿涅斯·瓦爾達(dá)來(lái)到這里，拍了《北京的星期天》。鏡頭除了給1956年真實(shí)的生活：國(guó)慶中的天安門廣場(chǎng)，站在天安門城頭揮手的毛爺爺、十三陵、紫禁城…………還給了纏著綁腿的交警、舞蹈中的小朋友、裹著小腳背孩子的老太、天橋大柵欄、京劇、皮影、功夫……</p><p class="ql-block">“神人萃，物爽馮……潭云塔影，龍螺洞光……木石幻氣精，熙游盛古今”。作為首都，他已經(jīng)不是一個(gè)城市的概念。北京在哪里？在中南海，在蜿蜒的長(zhǎng)城，在鳥(niǎo)巢水立方，在東風(fēng)61，在北大紅樓，在人民日?qǐng)?bào)的金臺(tái)園，也在尋常巷陌，百姓人家。流沙的魅力，便是由無(wú)數(shù)細(xì)微，結(jié)構(gòu)成了宏大敘事。</p> <p class="ql-block">哥倫布在《馬可波羅游記》中對(duì)一個(gè)城市寫下“商機(jī)無(wú)限”這幾個(gè)字的批語(yǔ)，這個(gè)城市正是“汗八里”，忽必烈在中國(guó)的新都，波羅對(duì)北京的稱呼。哥倫布在眉批旁加了一個(gè)圖案，那是歇息在云端或浪濤上的一只手，所有手指緊握，只有頂端的食指直伸，指向撩動(dòng)他的那段文字。</p>