<p class="ql-block">1996年的夏天，房后的火車壓過(guò)分段的鐵軌，震得我家的房子發(fā)出劇烈的顫動(dòng)，而我卻感到無(wú)比興奮，因?yàn)檫@意味著我和姐姐可以去巡線撿瓶子了。那年我10歲，姐姐12歲。綠皮火車承載著我們的期待，也承載著那段純真的童年記憶。</p> <p class="ql-block">我記得綠皮火車每25分鐘經(jīng)過(guò)一次，而我最期待的就是它緩緩駛過(guò)鐵軌的那一刻。乘客們會(huì)從打開(kāi)的車窗中拋出各種飲料瓶，我和姐姐便一人拎一個(gè)蛇皮袋，穿著涼鞋，沿著鐵路步行五公里，直到東灣火車站才折返。</p> <p class="ql-block">一路上，溝渠、菜地和人行道都是我們的“尋寶地”。我們比賽誰(shuí)撿得多，誰(shuí)撿得快，但彼此也會(huì)互相幫助。如果她發(fā)現(xiàn)了瓶子卻夠不著，我會(huì)找來(lái)木棍替她挑過(guò)來(lái)。我們專心致志地尋找那些瓶子，那種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，至今難以忘懷。</p> <p class="ql-block">我們用撿來(lái)的瓶子換錢，買雪糕解暑。因?yàn)椴簧岬没ㄥX，我們通常只買一塊錢一袋、有六根的雪糕，然后平分，各得三根。她總是把剩下的錢藏在睡席下面，從不換地方，即使我偷偷拿過(guò)，她也從未提起。</p> <p class="ql-block">后來(lái)，為了安全起見(jiàn)，火車逐步改成了半封閉甚至全封閉的車窗，鐵路兩邊也加起了圍網(wǎng)?；疖嚨乃俣仍絹?lái)越快，我們?cè)僖矡o(wú)法像從前那樣撿瓶子了。那段與綠皮火車相伴的時(shí)光，也隨著鐵軌的封閉而徹底消失。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼30年過(guò)去了，綠皮火車早已被現(xiàn)代化的列車取代，而姐姐也離開(kāi)我22年了。但記憶卻固執(zhí)地停留在那個(gè)夏天——她短發(fā)的模樣，總是憨憨地笑著，憨憨地……和我一起追逐著綠皮火車駛過(guò)的軌跡。</p>