<h3>每年的教師節(jié)，總是有些秋雨綿綿，孩子也結(jié)束暑假開(kāi)始去學(xué)校了，突然自己的時(shí)間多了起來(lái)，天氣突然的轉(zhuǎn)涼讓人感受到季節(jié)明顯的變化，在感嘆時(shí)間流逝的同時(shí)，雨聲容易讓思維變得更加靈敏，于是一直想寫(xiě)些什么去紀(jì)念我的老師們，去紀(jì)念陪伴我各個(gè)讀書(shū)階段的老師。今夜窗外的雨淅淅瀝瀝，蟲(chóng)鳴，雨聲，這個(gè)夜晚是靜謐寧?kù)o的。<br> 小學(xué)時(shí)候我是在村小學(xué)讀書(shū)的，教師的屋頂漏雨，前面老師在講課，教室最后 一排的泥坑里青蛙在咕咕叫。冬天冷的要命，學(xué)生一起擁來(lái)擠去取暖，我們的土話叫*擠豬娃兒“。桌子要自帶，所以整個(gè)教室的課桌都是五花八門(mén)，高矮不一，那個(gè)時(shí)候的老師都是民辦教師，許是我自己不夠努力，總之直到現(xiàn)在我的拼音還是不過(guò)關(guān)，而且寫(xiě)字各種發(fā)倒筆，帶著這種殘缺我考進(jìn)了我們鎮(zhèn)上最好的中學(xué)。我小學(xué)的班主任姓遲，是一個(gè)有著國(guó)資字臉的20歲的男老師，可能自己年紀(jì)小，且太久遠(yuǎn)了，對(duì)他沒(méi)有留下什么大的印象。<br> 全鎮(zhèn)約20萬(wàn)人，鎮(zhèn)上的師資力量是最好的，我記憶最深刻的就是，各科老師的各種痛心疾首勸學(xué)的表情，慷慨激揚(yáng)唾沫橫飛的說(shuō)教，校長(zhǎng)在講臺(tái)上的臉紅脖子粗的發(fā)言，總之就是必須得學(xué)習(xí)，要不然就如何如何，然后說(shuō)什么回家看看你的父母，啥啥的。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有任何教輔資料，也買(mǎi)不起資料，卷子全部是老師用據(jù)說(shuō)是一種鐵筆手寫(xiě)，然后油印，老師們的教室宿舍就緊挨在教學(xué)樓，我們?nèi)拥募垙埦涂梢灾苯语h在他們晾曬的衣服上或者他們的飯碗里，他們的飯菜香可以直接飄進(jìn)教室，我們的打鬧聲也可以讓他們瞬間沖進(jìn)講臺(tái)直接開(kāi)罵。鎮(zhèn)上的初中算是條件好的，學(xué)生們都要自帶腌制的菜，蛇皮袋裝著大米，學(xué)校負(fù)責(zé)用鋁制飯盒蒸飯，每個(gè)飯盒上用紅色油漆寫(xiě)著名字，上課前記得把米淘好，米水比例配好放在鐵籃子里再去上課。宿舍是由一個(gè)黑漆漆的教室改造而成，鐵架子高低床，里面住著二三十個(gè)學(xué)生，那個(gè)時(shí)候，能讀書(shū)已經(jīng)是家庭條件算不錯(cuò)的了，到現(xiàn)在我還記得，初三我隔壁座位的男同學(xué)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)因素和自己成績(jī)不好的綜合原因臨近畢業(yè)主動(dòng)退學(xué)了。我的兩位初中同學(xué)，在這樣的條件下度過(guò)初中，她們考進(jìn)了全市有名的重點(diǎn)高中，然后上大學(xué)，最后在一線城市立足，在各自的行業(yè)取得了很好的成績(jī)。<br> 高中生活變得格外壓抑，匯集了全市的精英學(xué)子，各種測(cè)試后突然發(fā)現(xiàn)自己是如此普通，市區(qū)學(xué)校，手寫(xiě)的卷子相對(duì)減少了，大部分都是油印的，然后就是各種資料，校門(mén)外是小販擺攤賣的成堆的二手書(shū)籍，每天必須上演的節(jié)目就是第一排的學(xué)生站起來(lái)發(fā)卷子，各種卷子一片飛舞，我都記不清每周要做多少卷子，只知道高三那一年，我的單張?jiān)嚲砭投蚜苏幻赘?。高中真的是很黑暗，早晨天還沒(méi)有亮就起床，晚上月亮陪著回宿舍，只有中午吃飯的時(shí)候知道今天是下雨還是天晴，啥都記不清了，只知道自己特別困，老師的聲音是打瞌睡最好的底色，坐著就能睡著，那個(gè)時(shí)候我最大的愿望就是能睡到自然醒.課題上老師的半截粉筆總是能精準(zhǔn)擊中男同學(xué)的額頭，驚起一片鷗鷺.數(shù)學(xué)老師是一個(gè)非常年輕的男老師,名校畢業(yè)學(xué)霸,他說(shuō)非常羨慕我們這樣年輕的學(xué)生,有無(wú)限美好的青春去拼搏,去選擇自己喜歡的專業(yè)做自己想做的事,他說(shuō)自己的人生已經(jīng)定型,就是當(dāng)一輩子的老師.英語(yǔ)老師骨架小巧,身材苗條,班上的同學(xué)總是期望數(shù)學(xué)和英語(yǔ)老師能喜結(jié)連理,奈何到畢業(yè)他們也沒(méi)有走到一起.一個(gè)女同學(xué)家族中的同輩非常優(yōu)秀,都是出國(guó)的,所以她很自卑,高考的那幾個(gè)晚上,英語(yǔ)老師把她接到自己的單身宿舍休息,女同學(xué)說(shuō)晚上起來(lái)上廁所,英語(yǔ)老師還怕她想不開(kāi)悄悄尾隨,估計(jì)英語(yǔ)老師也是一夜沒(méi)睡悄悄在關(guān)注著學(xué)生吧.物理老師是瘦瘦高高的,長(zhǎng)長(zhǎng)的手指夾著粉筆各種轉(zhuǎn)動(dòng),但是卻很霸道地不準(zhǔn)我們花式轉(zhuǎn)筆,說(shuō)是耽誤時(shí)間,兩個(gè)班的學(xué)生都很喜歡他,他關(guān)注著每一個(gè)學(xué)生,也分析每一個(gè)學(xué)生的目標(biāo),有一次因?yàn)榭嫉锰?他在我的試卷上了龍飛鳳舞的幾個(gè)字"為什么越走越遠(yuǎn)?",可能因?yàn)樗募?lì),可能運(yùn)氣太好,高考物理整整超出預(yù)期20分.高中生活可以磨練克服困難的勇氣毅力,這些基本品質(zhì),是各行各業(yè)離不開(kāi)的基礎(chǔ)條件,感謝老師們的鞭策.<br> 大學(xué)相對(duì)和緩得多,我還記得老教授給我們上課的情景,影像的熊老師向我們介紹他的得意門(mén)生和接班人,然后帶著我們觀摩各種經(jīng)典圖片.生理科的老師抱怨自己年紀(jì)大了不會(huì)做PPT,卻愿意樂(lè)此不疲地花大量的時(shí)間給我們刻制印章,還自費(fèi)出材料,特別認(rèn)真,也特別執(zhí)著,實(shí)習(xí)考核老師似乎是用哀求的語(yǔ)氣讓我們要認(rèn)真學(xué)習(xí),要不然他不好意思說(shuō)是自己教出來(lái)的學(xué)生.那份書(shū)卷氣和對(duì)學(xué)術(shù)的真誠(chéng),是多少歲月的洗禮和世俗的風(fēng)霜都無(wú)法抹去的.那是屬于讀書(shū)人特有的深入骨髓的書(shū)香和儒雅,歲月可以改變他們的外貌,卻永遠(yuǎn)改變不了他們年輕的心態(tài).那些元老都是從武漢來(lái)十堰的第一批院校開(kāi)創(chuàng)者,他們見(jiàn)證了醫(yī)學(xué)院最初的貧瘠和艱苦,他們之中的很多人應(yīng)該已經(jīng)作古了吧,但是他們永遠(yuǎn)在我們的心中. <br> 時(shí)間過(guò)得很快,再過(guò)幾年也許視力繼續(xù)下降我也無(wú)法書(shū)寫(xiě)心中所想,今日將多年的愿望附諸行動(dòng).也許我們和老師的情誼,早已在班長(zhǎng)起頭的一聲"起立",-"老師好","同學(xué)們好"中已經(jīng)注定.在年年歲歲陪伴的十余年一個(gè)個(gè)平凡的日子里,滲透詮釋.<br> 感念師恩! <br> 獻(xiàn)給每一位偉大而平凡的老師,祝教師節(jié)快樂(lè)(書(shū)寫(xiě)于 2025年09月08日 雨夜)</h3>