<div>北京的胡同是透過代代相承的四合院、門樓與街巷這些元素，而悄然編織出的城市肌理。汪曾祺先生在《胡同文化》中提到"胡同和四合院是一體......四合院是一個(gè)盒子”。而這個(gè)盒子不只是遮風(fēng)避雨的容器，它更是古都生生不息的細(xì)胞，濃縮著鮮活豐沛的市井煙火。那些年，我家便在北京不同的“盒子”里生活著、變遷著。</div> <p class="ql-block">北京西城錦什坊街扁擔(dān)胡同，則是我家入京后居住的第三個(gè)胡同了。</p> 1929年，北伐烽煙甫定，社會(huì)初安。是年，祖父重返他曾執(zhí)教的李閣老胡同（今力學(xué)胡同）法政大學(xué)任教。因從之前居住的板橋頭條至學(xué)校路途較遠(yuǎn)，為便利計(jì)，全家遷往離學(xué)校更近的西城扁擔(dān)胡同。 <p class="ql-block">民國時(shí)期的北京地圖顯示，扁擔(dān)胡同西鄰錦什坊街南段，東與北溝沿交匯，北與順承郡王府相接。這條胡同很短，史料記載其門牌僅有九個(gè)，從東至西排號(hào)。我家當(dāng)時(shí)是住在扁擔(dān)胡同4號(hào)。</p> <div>隨著城市變遷，昔日的扁擔(dān)胡同早已不復(fù)存在。如今，還記得錦什坊街扁擔(dān)胡同的人也越來越少了。它的舊址大約就在今全國政協(xié)禮堂停車場(chǎng)一帶。</div> <p class="ql-block">早年北京叫扁擔(dān)胡同的曾經(jīng)有11條之多，錦什坊街的扁擔(dān)胡同便是其中之一。坊間有說法，兩條大胡同之間的小胡同往往叫扁擔(dān)胡同，取其"兩頭重、中間輕"的意象。恰巧錦什坊街的扁擔(dān)胡同西連武定侯胡同，東接豐盛胡同，這兩個(gè)都是大胡同，似乎也符合坊間的定義。</p> <p class="ql-block">但錦什坊街的"扁擔(dān)胡同"名稱由來，似乎并非如坊間流傳那樣簡單。因其毗鄰的錦什坊街可追溯至元代的金城坊街，一些學(xué)者考證發(fā)現(xiàn)，"扁擔(dān)"一詞極有可能源自蒙古語“白勒擔(dān)”，意為“軍營”或“軍用之地”。史料顯示，元大都時(shí)期，凡以“扁擔(dān)”命名的街巷，多與當(dāng)時(shí)的駐軍營地吻合。家父生前也曾多次提及扁擔(dān)胡同早年作為軍房的歷史，那些青磚灰瓦的房舍仍保持著軍營特有的規(guī)整格局。所以，該胡同名稱源自蒙古語“軍營”的說法更為貼切。</p> 上世紀(jì)30年代起，祖父專職于北大執(zhí)教。然民國年間學(xué)府欠薪實(shí)屬常態(tài)，為貼補(bǔ)家用，他同時(shí)在城內(nèi)幾所大學(xué)兼課。扁擔(dān)胡同坐落于西城腹地，至祖父任教的各學(xué)府路途各異。<br> 從扁擔(dān)胡同東行至沙灘北大一院則約五六里；南往李閣老胡同法政大學(xué)不過二里之遙；而北去海運(yùn)倉朝陽大學(xué)，則要橫穿整個(gè)北京城。 如此每日奔波，雖令祖父穿梭各校平添勞頓之苦，但他仍擇定安居于扁擔(dān)胡同，更多的是基于其宜居性與生活之便的考慮。 我家在胡同一處古樸宅院中寓居了整整八個(gè)年頭，這是一段恬淡寧謐的歲月，也是祖父在講學(xué)與著述上收獲頗豐的八年。據(jù)父輩提及可知：家宅的院子就是被青磚灰瓦圍起一方天地，院落寬綽，花木扶疏，推窗可見天光云影，靜坐能聞鳥語蟬聲。先父每每講起這些，總說扁擔(dān)胡同4號(hào)是我家在京城最為稱心的寓所，房屋格局好，質(zhì)量上乘，環(huán)境舒適。 <div>父輩們的童年時(shí)光，也是鋪展在扁擔(dān)胡同的青石板路上的。每日清晨，他們踏著掛滿包漿的石板，穿過長長的街巷，走向西頭城根兒下的武定侯小學(xué)。在那里，朗朗書聲和“天地玄黃，宇宙洪荒”的吟誦，一字一句，叩開了他們懵懂的年歲。</div> 對(duì)父輩而言，武定侯小學(xué)不只是念書的地方，更是承載著他們整個(gè)學(xué)童時(shí)代的珍貴記憶，在青磚灰瓦間，藏滿了稚嫩的笑語與初識(shí)人世的目光。時(shí)值今日，記載著受業(yè)于武定侯胡同的小學(xué)畢業(yè)證書，仍完好珍藏著，它在我家已經(jīng)88年了。 <p class="ql-block">胡同北側(cè)緊鄰清順承郡王府，據(jù)說早年扁擔(dān)胡同曾被視為順承郡王府私產(chǎn)，百姓可以步行，但不準(zhǔn)推車經(jīng)過。當(dāng)時(shí)住此胡同的居民是與王府仆役、商賈相關(guān)的那些人。后來王府逐漸衰敗。進(jìn)入民國后，王府先是租給了皖系軍閥徐樹錚，1924年張作霖進(jìn)京后，花7萬多大洋從最后一位順承郡王手里買下王府并將其作為大元帥府。張作霖正是從這個(gè)府邸走出，乘火車回沈陽的途中被日本人炸死。</p> 解放后，國家從張作霖親屬中收購?fù)醺蔀槿珖f(xié)機(jī)關(guān)，并新建了政協(xié)禮堂。直到上世紀(jì)九十年代初王府中主要殿堂房舍尚存。后因政協(xié)辦公樓擴(kuò)建，1994年王府建筑整體遷至今朝陽公園東側(cè)，但王府規(guī)制以及格局都走了樣，如今成了酒店。 扁擔(dān)胡同東口所連接的北溝沿，在元代時(shí)曾是元大都金水河的故道，至明清時(shí)期仍作為水道使用。民國初年，該河道被改建為暗溝，其后逐漸開辟為道路，并沿用了“北溝沿”這一名稱。 抗戰(zhàn)結(jié)束后，北河沿被重新命名，其中扁擔(dān)胡同東口毗鄰的北河沿中段，即今太平橋大街。而北河沿的北段和南段分別被命名為趙登禹路和佟麟閣路，以紀(jì)念抗日英烈。 扁擔(dān)胡同西口的錦什坊街則是一條很有名氣的南北向街道。其最早為金中都崇智門外的官道，后為元大都和明北京時(shí)期，西部縱貫金城坊的中心街道。如今這條街道入選首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄。 錦什坊街的名字也是有來頭的。到了明代那里稱為金城坊街，到了清代就把金城坊街的諧音稱之錦什坊街。如今這條街道只有街北口還有一些老鋪，多少還殘留有舊時(shí)遺風(fēng)。 <p class="ql-block">大街北起阜內(nèi)大街，南到太平橋的屯絹胡同口。街雖很長，過去最熱鬧的地段，也就是自北口至原清順承郡王府的北墻根，總長不過200米。作家劉蓮麗提起這里曾說，百姓開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，錦什坊街應(yīng)有盡有，周圍胡同的百姓一刻也離不開它。</p> <div>這條街上的店鋪，曾給胡同里的老街坊們帶來不少便利。他們昔日常去的萬錦堂藥鋪、西鼎和百貨、增祥菜店，還有那高懸一個(gè)“當(dāng)”字的當(dāng)鋪，如今都已隱入塵煙，再無蹤跡可尋。唯有幾間殘存的舊屋，仍悄立一隅，斑駁的門窗、褪色的梁柱，還偶爾能勾起老住戶們零星而溫?zé)岬幕貞洝?lt;/div> 事實(shí)上，扁擔(dān)胡同在1965年就并入武定胡同了，其位于整條胡同東端。此時(shí)胡同原有名字“武定侯”去掉了“侯”字，更名為武定胡同，這也符合那個(gè)年代所謂反封建的背景。 <p class="ql-block">如今武定胡同幾乎已拆盡了。只剩西頭還留著一處老宅，那是早年的武定侯府郭英的舊居。因列作保護(hù)院落，才得以幸存，殘存的破舊房屋就像是時(shí)光暫停的印記。</p> <p class="ql-block">眼下北京的胡同里，能挺立不倒的，往往只剩昔日“大宅門”了。而大多尋常胡同民居，卻終因城市改造或年久殘破，躲不過推土機(jī)的聲響，一步一步，退出了這座城市。</p> 但老北京人卻對(duì)胡同的民俗與文化獨(dú)有情鐘。上世紀(jì)90年代末期，從小生活在北京的叔父專程從外地尋訪早年扁擔(dān)胡同舊址。他在胡同一角遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視著曾經(jīng)住過的老屋，在那滿是滄桑的墻垣間，一幕幕舊日時(shí)光紛至沓來。 <div>漫步在胡同小道上，他尋找曾承載童年記憶的幾所學(xué)校：武定侯小學(xué)、藝德小學(xué)、志成女校以及五三中學(xué)的舊址。其中，武定侯小學(xué)后改名為武定小學(xué)，志成女校后為豐盛中學(xué)。作家劉蓮麗在一篇《武定侯小學(xué)與錦什坊街》的散文里，對(duì)學(xué)校有精彩的描述。</div> <div>所幸叔父的舊夢(mèng)重溫趕在了胡同消失之前，他還能在一些老校舊址前駐足留影，讓這場(chǎng)懷舊之旅圓滿如愿。如今，武定侯小學(xué)已徹底湮沒在時(shí)光中，而那所豐盛中學(xué)也已遷往他處，成為了如今的北京教育學(xué)院附中。</div> 隨著城市改造的推進(jìn)，這一帶已徹底變了摸樣。昔日恢弘的順承郡王府蹤跡難覓，只有它西側(cè)那株康熙年間栽下的老棗樹，憑借輸液延壽之技，仍倔強(qiáng)地挺立在高樓林立的街巷中。它盤曲的虬枝仿佛無聲訴說著三百年滄桑，成為這段消逝歷史最鮮活的物證。 距離這棵老樹不遠(yuǎn)的那片停車場(chǎng)上，曾經(jīng)承載著扁擔(dān)胡同市井的生活印記，已然難覓蹤影。 <div>而武定胡同早已脫胎換骨，化作一條東接豐盛胡同、西抵二環(huán)路的武定侯街。重新啟用“武定侯”之名，大約是為延續(xù)歷史的脈絡(luò)，存續(xù)一點(diǎn)舊日京城的記憶。街道寬闊平整，兩旁新樓林立，景象為之一新。積淀了老北京風(fēng)俗與溫情的胡同歲月，終于悄然消散在時(shí)光里。再也尋不回斑駁門樓下的閑語，以及似有還無的往日喧囂。<br><br></div> <div>站立在早年武定侯胡同的西口極目遠(yuǎn)望，豁然開朗之處，但見巍巍西山，蒼翠欲滴，奔入眼底。時(shí)人稱之為“武定觀山”，戲稱燕京新景之一。沿著大街北側(cè)的步道緩步慢行，恍惚之間，似又見扁擔(dān)胡同往日人影往來，市聲浮動(dòng)，仿佛舊時(shí)光從未走遠(yuǎn)。</div> （部分圖片來自網(wǎng)上）