<p class="ql-block">今天是第一堂課，張虹老師并沒有急著讓我們動(dòng)筆，而是先講了楷書的“骨”與“魂”。她說，楷書如人，要有筋骨，更要有精神。第一節(jié)課，她用“寶”字開場(chǎng)，說這個(gè)字里藏著書法的珍寶，得一筆一畫去尋。我看著投影上那個(gè)精致的“寶”字，突然覺得，這不就是我們這群老同志追求的藝術(shù)寶藏嗎？那字端方穩(wěn)重，一點(diǎn)一橫都像是在訴說千年的規(guī)矩與風(fēng)骨，仿佛一扇門，正緩緩為我們打開。</p> <p class="ql-block">接著，張老師又寫下了“唐”字，筆畫剛勁有力，仿佛能聽見毛筆劃過宣紙的沙沙聲。她說，楷書起源于唐代，這個(gè)字就是楷書的魂。教室里安靜極了，大家都被那股書法的氣場(chǎng)鎮(zhèn)住了。我握著毛筆的手有點(diǎn)發(fā)抖，但心里卻燃起了久違的激情。那一刻，我忽然明白，我們寫的不只是字，是在臨摹一段歷史的呼吸，是在觸摸一種文化的脈搏。</p> <p class="ql-block">回家前，張老師布置了作業(yè)：每人寫一幅“春華”楷書作品，下周帶來點(diǎn)評(píng)。她說，“春華”不僅是字，更是我們學(xué)習(xí)書法的起點(diǎn)，要像春天的花朵一樣，慢慢綻放。我一邊記筆記，一邊想著該怎么練這個(gè)“春華”。筆要穩(wěn)，心要靜，字才會(huì)有神。這二字，一個(gè)生機(jī)勃發(fā)，一個(gè)端莊內(nèi)斂，正像是我們這群人——走過半生，卻仍想在筆墨間重新開花。</p> <p class="ql-block">洋梓同學(xué)是個(gè)熱心腸，課后主動(dòng)留下來幫大家練字。我看見他站在小李旁邊，一邊看他寫，一邊輕聲指點(diǎn)。他說練楷書不能急，得一筆一畫來。我看著他們認(rèn)真勁兒，突然覺得，這不就是我們這個(gè)年紀(jì)最珍貴的東西嗎？不是為了比賽，不是為了炫耀，而是為了那份內(nèi)心的寧?kù)o。筆尖落紙的瞬間，仿佛時(shí)間也慢了下來，窗外的風(fēng)、樓下的車聲，全都退成了背景。</p> <p class="ql-block">班長(zhǎng)王克強(qiáng)是班上的“楷書標(biāo)桿”，他寫起字來特別專注。那天他正在寫“唐”字，筆鋒剛勁，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。張老師走過來看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“王班長(zhǎng)，這個(gè)字寫出了唐代的風(fēng)骨?！彼α诵?，說：“練了半輩子字，沒想到退休了還能找到新方向?！边@話讓我心頭一熱。我們這群人，有的曾是醫(yī)生，有的是教師，有的干了一輩子行政，如今坐在一間明亮的教室里，重新當(dāng)起了學(xué)生，為的不是名利，是心里那點(diǎn)沒熄滅的光。</p> <p class="ql-block">教室里，大家圍坐在一起練習(xí)書法，桌上擺滿了毛筆、墨汁、宣紙。有人低頭書寫，有人小聲討論，還有人拿著字帖反復(fù)比對(duì)。張老師在中間來回走動(dòng)，時(shí)不時(shí)停下來指點(diǎn)幾句。我看著這一幕，突然覺得，這不就是我們老干大學(xué)最美的風(fēng)景嗎？沒有喧囂，沒有攀比，只有筆墨的香氣和彼此鼓勵(lì)的眼神。這間教室，像一座小小的廟宇，供奉著我們對(duì)美的執(zhí)著。</p> <p class="ql-block">張老師特別強(qiáng)調(diào)，新同學(xué)必須從楷書的基本筆法開始練，不能跳步。她說：“楷書是基礎(chǔ)，就像蓋房子打地基，地基不牢，房子就塌了?！蔽衣犃松钣懈杏|，想起年輕時(shí)練字，也是從一筆一畫開始的，現(xiàn)在雖然手有點(diǎn)生，但心里那股勁兒還在。她讓我們先練“橫”“豎”“點(diǎn)”“撇”，看似簡(jiǎn)單，卻最見功力。一筆歪了，整字就塌了神。</p> <p class="ql-block">寧衛(wèi)東當(dāng)場(chǎng)寫了一幅作品，上面寫著“福如東海”四個(gè)大字，遒勁有力，旁邊還有她的簽名和日期。她說，這是她早年練字時(shí)寫的，現(xiàn)在拿出來，是想告訴我們，書法不是一蹴而就的，而是日積月累的沉淀。我看著那四個(gè)字，心里一陣感慨。那“?！弊诛枬M圓潤(rùn)，“?！弊植懫鸱袷前寻肷娘L(fēng)雨都寫進(jìn)了筆墨里。</p> <p class="ql-block">那天我們練字練到很晚，寫了一張又一張，直到寫出了一個(gè)讓自己滿意的“三心二意”。張老師說，練字不能三心二意，但我覺得，有時(shí)候正是因?yàn)槲覀冇小叭亩狻?，才更懂得專注的可貴。我看著那張紙，心里有點(diǎn)小成就感。也許，這就是我們學(xué)書法的意義吧——不是為了寫得多好，而是為了活得更明白。一筆一畫，都是對(duì)浮躁生活的抵抗。</p> <p class="ql-block">那天我寫完“秋實(shí)”兩個(gè)字，張老師走過來看了看，說：“這兩個(gè)字寫得不錯(cuò)，有秋天的沉穩(wěn)。”我笑了笑，心里有點(diǎn)小得意。她說，書法不只是寫得好，更是寫得有味道。我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得這話真有道理。書法，寫的是字，練的是心。春華是希望，秋實(shí)是沉淀，我們這一代人，正走在從華到實(shí)的路上。</p> <p class="ql-block">教室黑板上掛著一張紙，上面寫著“春華”，旁邊還有一行小字：“單雙 窮款 全款”。張老師解釋說，這是楷書落款的幾種方式，我們要學(xué)會(huì)在作品上簽名，也要懂得書法的禮儀。她說：“寫字如做人，落款也要講究。”同學(xué)們都記在心里，想著下次書寫時(shí)，也要認(rèn)真落款。一筆一劃，不只是技巧，更是態(tài)度。</p> <p class="ql-block">寧衛(wèi)東同學(xué)是班上最活躍的，那天他主動(dòng)上講臺(tái)表演寫字。他寫的是“?！弊?，筆畫流暢，結(jié)構(gòu)勻稱。張老師夸他說：“這個(gè)‘?！謱懙糜懈狻！贝蠹叶夹α?。他卻認(rèn)真地說：“我練了整整一周，就為了今天。”那一刻，我突然覺得，我們這群人，不是在學(xué)書法，而是在找回青春的影子。那股認(rèn)真勁兒，那股不服輸?shù)膭艃?，從未真正離開。</p> <p class="ql-block">9月26日張老師楷書課堂，所學(xué)筆法。我們從“撇”開始，張老師說，一撇如飛鳥出林，起筆要穩(wěn)，行筆要暢，收筆要利落。她讓我們反復(fù)練，一張紙寫滿，再換一張。她說：“別怕寫壞，怕的是不寫?！蔽叶⒅约簩懙哪且黄玻械慕┯玻械娘h忽，但總有那么一兩筆，像是突然開了竅，有了點(diǎn)神韻。那一刻，我仿佛聽見了筆尖與紙的私語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">張虹老師課堂教學(xué)無為二字。她寫“無為”時(shí)，筆勢(shì)舒展，行云流水，卻又沉穩(wěn)內(nèi)斂。她說：“書法不是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，而是順其自然?！蔽铱粗莾蓚€(gè)字，忽然明白，我們這群人練字，不為爭(zhēng)高下，不為求速成，而是讓心靜下來，在一筆一畫中找回生活的節(jié)奏。寫“無為”，其實(shí)是最深的“有為”——為的是內(nèi)心的安寧。</p>