中華文化長卷中，竹子從來不是尋常草木。它以清雅秀頎的身姿立世，以有章有節(jié)的骨相傳世，被文人潑墨，被歲月銘記，更是我心間的一抹獨特剪影。 我深愛竹，不僅因它疏影拂云的風(fēng)姿，更因它投映心湖的箐影——從懵懂幼年到奔波成年，層層疊疊，滿是光陰印記。 最早的竹影，是在童心漾起漣漪的一個竹筒。那是一截長約三十公分的竹管，內(nèi)徑十公分許，以天然竹節(jié)分作兩段，長段容米一斤，短段盛糧半斤，截口被磨成溫潤的弧，我們叫它 “米管”。幼時的我從不在意它的計量功能，只當(dāng)它是最珍愛的玩物。最初許是把它擱在木地板上，看它骨碌碌轉(zhuǎn)著圈兒滾動，便手腳并用地爬著去追，叫聲與滾動的脆響纏成一團；稍大些，就看著大人裝入硬幣、紐扣、豆子，搖晃出清脆的聲響，心卻跟著靜了。從這時起，便懂了 “竹筒倒豆子 —— 一干二凈” 的直白磊落。 后來才知，這米管竟是家里的 “老物件”，算得上傳家寶。竹身一側(cè)，深深地刻著 “道委記” 三字，那是高祖的名諱。長輩說，這米管 “置” 于清咸豐年間，算來已有百數(shù)十年，我是傳手的第五代了。說制為 “置” ，藏著不少講究——它的容量需分毫不差，還得經(jīng)過認(rèn)證。應(yīng)當(dāng)是手藝精湛的師傅所辦，不然怎會如此精巧？也正因這份鄭重，才要鐫上主人名號，一來旁人不好輕取，二來也是以名聲作保，讓這竹筒里的“斤兩”有了信用。曾經(jīng)，家里賣紅豆，或是用白米換酒曲、糯米，全靠它量??；它常年守在米缸旁，奶奶、母親、姐姐煮飯時，必用它舀米。她們握著這節(jié)竹筒時，心里大抵是踏實的，可誰又知，它是否也曾稱量過三餐不繼的深愁？數(shù)代煮婦的手溫，浸進了竹紋，竟讓它呈現(xiàn)出幾分似玉似瓷的滄桑。 如今它早被冷落在時光的角落，無人問津，更無人把玩，靜靜蒙塵，爬滿蟲蛀的細痕，像一臉皺紋的老人，默守光陰。 少年時的竹影，是肩頭那根磨得發(fā)亮的竹棍。那是南竹末梢約兩米長的一段，中間留著一截六公分許的枝杈，其余枝節(jié)皆被削平，是專用來抬物的。我曾用它和姐姐哥哥抬過喂豬的野菜、沉甸甸的番薯，和母親抬過裝袋的糧食、成捆的木柴，和奶奶抬過澆菜的農(nóng)家肥。起初力氣小，總把竹棍末梢擱在肩上，搭檔得緊緊挨著中間的枝杈；后來年歲漸長，力氣漸增，終于不必再被照顧，雙方各執(zhí)一端，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，抬起了一份平等；唯有和奶奶搭手時，總自覺地離枝杈位置再近些。無數(shù)次摩挲，竹棍光滑如釉，泛著溫潤的金光。直到我能挑得動沉甸甸的擔(dān)子，改用了扁擔(dān)，這根竹棍才被悄悄擱置在墻角，像一個老友，默然看著我走向更重的生活。 青年時的竹影，漸漸漫成了一片郁郁竹林。早年家里山地都種著菜薯，是“居無竹”的日子，凡需竹器，總要想辦法從別處尋來。后來，我們在離家稍遠的兩道溝谷里，移栽了幾株南竹苗，數(shù)年風(fēng)雨滋養(yǎng)，竟蔚然成林，新竹一年比一年高大，最粗壯的竟有十余米高，鋸下根部一節(jié)，甚至做個米斗。從此，實現(xiàn)了竹籃、竹筐、竹匾、竹屏的悉數(shù)“自由”，甚至每隔三五年，還能砍下整車竹材換些家用。可我最愛的，卻是春日里竹筍“爭發(fā)競高”的那股銳勁；夏日里“千竿竹影亂清風(fēng)”的那份意境。 如今的竹影，又添了幾分古厝里的朦朧。近來走訪了幾座數(shù)百年的老宅，竟在兩棟坐東朝西的院落里，發(fā)現(xiàn)了相似的景致：大廳與邊廳前的廊柱之上、橫梁之下，都懸著一根細長的木桿，專用來掛卷竹屏——那是以南竹內(nèi)層薄篾編織的巨幅竹席。盛夏西曬最烈時，垂下竹屏，擋住大半燥熱的日光，只留些許光亮從篾條間透過，或是從交織的細縫里“滲入”，映出一片斑駁的淺影和“碎星”。試想，寬敞的庭院里，光影幽微，涼風(fēng)穿堂，暑氣頓消，何等愜意？而這竹屏里，透著的何止是消暑的智慧？更有古時大戶人家對生活的精細講究和幾分雅趣。 身為上班族，囿身辦公室，與竹的親密接觸早成奢望。竹，漸漸成了一種精神符號，是“竹杖芒鞋輕勝馬”的故作釋然，是“低也不著泥”的暗自倔強，是“千磨萬擊還堅勁” 的孑然風(fēng)骨，是“一枝一葉總關(guān)情”的執(zhí)著心懷?？赡切┰鳛樯罨锇?、用具支撐、眼前景致的“竹伙伴”，卻帶著切實的溫度，常在心底翻騰。于是，我在辦公室養(yǎng)了一叢竹盆栽，雖弱質(zhì)纖秀，卻不改“虛懷有節(jié)”的本性，透著疏朗瀟灑的氣韻。當(dāng)斜暉漫入窗口，竹影輕輕晃動，幼年的米管、少年的竹棍、青年的竹林、古厝的竹屏，便疊加生動起來。 幽幽竹影，若幾行詩刻，讀一遍，暖一遍，潤一遍。