<p class="ql-block">#懷念恩師</p><p class="ql-block">這首歌，送給在時(shí)空里相遇的恩師[合十][合十][合十]:</p><p class="ql-block">楊根聲老師。教我數(shù)學(xué)兼音樂，我今日有那么一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)于音樂的敏感和熱愛，就來自老祠堂里安靜的村小。</p><p class="ql-block">我們都叫他楊主任，在一個(gè)“大隊(duì)級(jí)”帶附設(shè)初中的完全小學(xué)里，只有一個(gè)校長(zhǎng)和一個(gè)主任，其他都是老師。</p><p class="ql-block">慶幸我們小學(xué)到初中都是有音樂課的，那時(shí)候外面都在唱“就是好”的時(shí)候，我們唱《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》《小鴨子》《小小針線包》《聽媽媽講那過去的事情》《我的祖國(guó)》和《兄妹開荒》《黃河大合唱》里的歌曲和選段。沒有專門的音樂老師和音樂課，說不定什么時(shí)候，會(huì)有一個(gè)科任老師說:今天我們唱一首歌。然后在黑板上抄寫帶簡(jiǎn)譜的歌，先學(xué)唱譜，然后唱一句譜再唱一句歌，最后連起來唱。所以我們哪怕資質(zhì)有差異，一般從一年級(jí)到五年級(jí)（我畢業(yè)第二年開始小學(xué)六年制），大差不差都會(huì)看簡(jiǎn)譜。</p><p class="ql-block">楊主任是初中數(shù)學(xué)老師。學(xué)校有時(shí)候要參加公社里的歌詠比賽文藝匯演，我做過領(lǐng)唱、領(lǐng)舞和合唱指揮，指導(dǎo)老師就是楊主任，當(dāng)時(shí)他大兒子國(guó)衛(wèi)和我一個(gè)年級(jí)，會(huì)覺得楊主任就是個(gè)有點(diǎn)“老”的老師，現(xiàn)在回想起來，他那時(shí)也就三十歲左右，穿著藏藍(lán)色紅衛(wèi)裝外套，表情總是很嚴(yán)肅，有時(shí)來排練會(huì)帶上一把小提琴。小時(shí)候純真的內(nèi)心，對(duì)楊主任的尊敬就表現(xiàn)在每天都早早上學(xué)的快樂里。甚至在老師們午休時(shí)就跑回安靜的學(xué)校，在老祠堂里安靜地陪伴那棵山桔樹從開花到結(jié)果，在懸鈴花下看螞蟻和地面上小小的草花構(gòu)想自己小小的花園，有時(shí)去操場(chǎng)練習(xí)單雙杠（大學(xué)時(shí)被選進(jìn)學(xué)校體操隊(duì)也是當(dāng)時(shí)沒有想到的），有一次下顎掉了顆牙，還等到老師們午休起來，見到第一個(gè)出來的老師，就讓他幫我把牙扔到祠堂一側(cè)的廚房屋頂上，應(yīng)該還有點(diǎn)興高采烈。</p><p class="ql-block">到了初中，開始恢復(fù)高考制度，公社里也開始組織數(shù)理化競(jìng)賽，心無雜念的我，懵懵懂懂成了種子選手，加入了楊主任負(fù)責(zé)的寒假訓(xùn)練營(yíng)。</p><p class="ql-block">村小里的寒假訓(xùn)練營(yíng)，我們選出來的同學(xué)是照常上學(xué)，慢慢才注意到，楊主任是每天從幾公里外的家中騎車穿過鄉(xiāng)路往返的，學(xué)校放假了，我們一下課就空靜了。那時(shí)候的冬天，冷起來路面上會(huì)有冰霜，楊主任就這樣嚴(yán)寒里風(fēng)雨不改地來，一個(gè)人為我們補(bǔ)數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)。那個(gè)年代，應(yīng)該沒有加班補(bǔ)貼，村小的師資配置，也讓我記不起來除了楊主任，還有哪個(gè)老師教過我物理和化學(xué)。</p><p class="ql-block">我向來對(duì)學(xué)習(xí)是十分的松弛，聽一點(diǎn)點(diǎn)課開大大的小差，和同座聊天，她的民間語匯極其豐富，議論取笑老師和班里同學(xué)的長(zhǎng)相是信手拈來，比如說楊主任“上唇有粒珠，吵架不會(huì)輸”，說語文老師額頭突出，“西風(fēng)水都吹不到眼睛”；她每天打草帽織手襪，有時(shí)也給我練練手，所以我也可以說是會(huì)一點(diǎn)編織的。</p><p class="ql-block">我和同座之間發(fā)生了一些奇怪的事情，讓我主動(dòng)找了一次楊主任。數(shù)學(xué)作業(yè)同座都是抄我的，她每次都是100分，我就每次都有對(duì)有錯(cuò)，有時(shí)才70分。楊主任對(duì)我說:“她是學(xué)不進(jìn)去的了，就讓她抄你的作業(yè)吧！但是你是可以學(xué)下去的，做錯(cuò)了就要知道錯(cuò)在哪里?！弊源宋也砰_始稍微認(rèn)真起來。在寒假特訓(xùn)班，他一步步帶我做不等式題目的過程，我至今仍記憶清晰，而數(shù)學(xué)思維對(duì)于人生種種紛繁復(fù)雜選項(xiàng)的破圈、合并與化簡(jiǎn)，真的是隨時(shí)可用的大智慧！后來我坐在楊主任的單車后面去近鄰大隊(duì)小學(xué)參加數(shù)理化競(jìng)賽，拿了化學(xué)二等獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">村小和初中的文化基礎(chǔ)，讓我順利考進(jìn)好的高中和不錯(cuò)的大學(xué)。我不知道那些音樂課的設(shè)置和楊主任有沒有關(guān)系，回過頭看看，那些歌曲的選擇，音樂節(jié)奏和內(nèi)涵的詮釋，是表情嚴(yán)肅內(nèi)心豐富的楊主任，贈(zèng)予懵懂純真的鄉(xiāng)村少年非常難得的文化細(xì)糠！所謂教育的無用之用，我是一個(gè)典型的受惠者。</p><p class="ql-block">林皋老師。1978年林老師從榃濱農(nóng)村回到工作崗位時(shí)，已經(jīng)五十多歲了。他身形高瘦，穿著黑色布鞋，寬松的棉布衣服，白色上衣塞進(jìn)褲腰，黑色長(zhǎng)褲褲管很寬，但是跟現(xiàn)在流行的中式“大師”裝有明顯不一樣的地方:穿了一條有一寸寬的白色褲頭帶，長(zhǎng)出來好多在肚子那里隨便打了兩個(gè)結(jié)，又因?yàn)樯狭四昙o(jì)可能有骨質(zhì)疏松，盡管他很努力也無法挺直腰板，高瘦的個(gè)兒，肚子還是稍稍地往前送著。做廣播體操的時(shí)候，我個(gè)子小站在班級(jí)隊(duì)列的最前面，林老師就背著手挺著肚子站在我們對(duì)面的辦公樓平房走廊上。我回過頭和同學(xué)猜他的褲頭帶有沒有一米長(zhǎng)。他就微笑地看著我們，也沒有批評(píng)和阻止。</p><p class="ql-block">為了盡快記住全班同學(xué)，他把用毛筆寫了我們的名字的紙條，親自貼在我們課桌的一角，貼到誰就叫一聲名字，聊幾句，慈祥到讓我們有點(diǎn)不知所措，我心里想，這個(gè)老師會(huì)教給我們多少東西呢？那時(shí)候其實(shí)已經(jīng)感受到林老師帶給我們的安全感。所以在作文課上，我完成了作文之后，給他寫了一段話，問了一個(gè)問題:我寫文章很快，但是總是寫不長(zhǎng)，該怎么辦。我寫了半頁紙，他回復(fù)了兩頁多。那真是讓我受益終生的一個(gè)回復(fù)，提取關(guān)鍵詞的話，是“生發(fā)”兩個(gè)字！</p><p class="ql-block">林老師沒脾氣，有些同學(xué)就蹬鼻子上臉了，有次林老師來上課，大家都起立坐下了，還有一個(gè)男生一屁股坐到后排的桌子上！林老師就看著他，也是笑著說:“上課了，快坐到凳子上！”</p><p class="ql-block">有個(gè)同學(xué)有南風(fēng)窗，上學(xué)穿著花襯衣喇叭褲。我們似乎是過了幾十年了都只是覺得他時(shí)髦散漫。后來我們聊起林皋老師，這個(gè)已經(jīng)小有名氣的畫家同學(xué)，說起當(dāng)年林老師對(duì)他的教導(dǎo)，我們才知道，他在當(dāng)年的困惑，被批評(píng)無心向?qū)W，實(shí)際上是因?yàn)闊釔郛嫯嫷⒄`了不少功課。林老師找他談話，了解情況后，鼓勵(lì)他平衡好時(shí)間，對(duì)他學(xué)習(xí)畫畫給予了充分的理解和支持。他說:雖然林老師只教過我們半個(gè)學(xué)期，但沒有林老師，就沒有今天的我。</p><p class="ql-block">林老師用粵語給我們上課，講文言文時(shí)會(huì)用傳統(tǒng)方法吟誦課文，根據(jù)這段記憶我寫過一篇散文《舊日紅韻》發(fā)表到西江日?qǐng)?bào)。吟誦、書法乃至衣著，都看得出林老師對(duì)于傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持。想一想他當(dāng)年的布鞋和衣服，在幾乎清一色解放鞋和灰藍(lán)色中山裝紅衛(wèi)裝還占主流的1978年，他這一身，如果不是刻意為之是弄不到的。</p><p class="ql-block">林皋老師只帶了我們半個(gè)學(xué)期就調(diào)回廣州了，也沒有留下任何聯(lián)系方式。我在高中母校通訊錄和年級(jí)大群里查找，都沒有線索，軍興同學(xué)在群里也回憶起林老師對(duì)他的幫助:他當(dāng)時(shí)大病一場(chǎng)，那段時(shí)間林老師就讓他到他宿舍一起吃飯！軍興看到我的文章后，想盡辦法，終于找到了林老師。我和畫家同學(xué)也專程去位于廣州海珠區(qū)教師新村的林老師家登門拜訪。在他家里，我們看到了一些老照片，大致知道了林老師的生平履歷:中山大學(xué)法律系畢業(yè)，任國(guó)民政府大法官，解放后到省教育廳任職，后來到東莞參加土地改革，土改結(jié)束后安排到廣州一所中學(xué)任職，隨后被調(diào)到肇慶師范學(xué)校，再后來被清退回到了羅定榃濱農(nóng)村老家，1978年恢復(fù)工作，我們就是他出山后的第一批學(xué)生。</p><p class="ql-block">2013年開始我借調(diào)到教育局負(fù)責(zé)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育工作，這個(gè)是讓我特別想找到林皋老師的緣起。恰逢當(dāng)時(shí)肇慶學(xué)院博物館想建設(shè)一個(gè)“語言博物館”，為了采錄粵語吟誦的素材，館長(zhǎng)讓我?guī)啡サ搅掷蠋熂依铩Ａ掷蠋煕]有聽說過“吟誦”的提法，所以采錄并不順利，他拿出來準(zhǔn)備讀的是一本《古文觀止》，他在里面密密麻麻標(biāo)注著不同時(shí)間的批注，著實(shí)讓我們嘆為觀止！那一年林老師九十六歲了。</p><p class="ql-block">聯(lián)系上了之后，林老師和我通過幾封書信，用毛筆行書寫的短箋，是一個(gè)耄耋老人對(duì)我的肯定和鼓勵(lì)。后來他目力日漸不濟(jì)，會(huì)給我打電話，有一次是我去人民大會(huì)堂參加國(guó)際儒聯(lián)紀(jì)念孔子誕辰2575周年大會(huì)后的賀電；還有一次，告訴我一定要多看書，除了文化經(jīng)典，也要讀一些和歷史相關(guān)的書籍，他說最近看了一本書，讓我也先來看看，師命在上，我馬上去孔夫子網(wǎng)買來讀完，又看了些評(píng)論，但是基于種種考慮，沒有和林老師交流讀后感。</p><p class="ql-block">林老師100歲壽辰時(shí)，我和軍興、畫家黃能建提前幾天去老師家一起吃了個(gè)飯，能建畫了一幅壽桃圖送給老師。老師家讓我們感興趣的除了老照片，還有幾個(gè)大書柜里的歷史文學(xué)文化書籍，一本《左傳辭典》給我留下深刻印象，回來上網(wǎng)也沒有買到。能建說后來林老師給過他電話，說要把家里的書送給他，能建沒敢要。我覺得是林老師搞錯(cuò)了，惦記他的藏書的是我，他卻以為是能建。</p><p class="ql-block">林老師去世時(shí)102歲。他在廣州教師公寓里幾個(gè)書架的書，聽說捐給了他最后工作的那所中學(xué)。</p><p class="ql-block">回憶和林皋老師半個(gè)學(xué)期的相處，他對(duì)學(xué)生的慈愛寵溺，讓我在父母身邊的溫暖得到延續(xù)，讓我的成長(zhǎng)歷程少了一些荊棘滿布的粗礪；翻看重逢之后再續(xù)師生情誼的朋友圈記錄，老師對(duì)于文化的堅(jiān)守和熱愛，讓我找到后半生的精神出口。</p><p class="ql-block">陳瑞慶老師。一定程度的世事洞明與人情練達(dá)，讓我懂得為人師表，方法論更需要?jiǎng)?wù)實(shí)而不是務(wù)虛。他的小古文教學(xué)對(duì)我的影響，我希望往后余生，還有機(jī)會(huì)去傳承與弘揚(yáng)。</p><p class="ql-block">我的前輩莊瑞流、王湛清、陳綿榮……</p><p class="ql-block">當(dāng)然，還有我們偉大的教員，“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的自信與豪情，讓作為幾十億深受影響一員的我，深深地篤信這個(gè)夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從這首歌開始成為周深的粉絲，至今已經(jīng)五年有多。</p>