<p class="ql-block"> 說(shuō)說(shuō)那年代“路不拾遺，夜不避戶”。</p><p class="ql-block"> 講個(gè)小故事。</p><p class="ql-block"> 大概是72年73年。我家老大的同學(xué)來(lái)家玩，他叫魯義，姓忘了。這個(gè)魯義可不是紅色圣地延安時(shí)的《魯迅藝術(shù)學(xué)院》，簡(jiǎn)稱魯藝。老大叫他時(shí)不叫他魯義，而是加了個(gè)兒化，叫魯義兒。一加了個(gè)兒化，立碼顯得戲謔化了，也把“魯藝”給區(qū)分開來(lái)，給人笑嘻嘻的感覺。</p><p class="ql-block"> 魯義兒，總是笑嘻嘻的。蕭瘦，一開口先笑，然后是直直地看著你，象精神上有問(wèn)題。說(shuō)話時(shí)瘦刀子臉上豎著一道深深的豎紋，加之旁邊一坑一樣深的一對(duì)酒窩，整體象水流中的旋窩，讓人覺得很很神秘很神秘。每說(shuō)一句話都要先“嘿嘿”兩聲，讓我這個(gè)自認(rèn)為久經(jīng)沙場(chǎng)的人都覺得很瘆得慌。</p><p class="ql-block"> 久而久之我倆竟成好朋友，他倒是和老大接觸少了。只是在相談甚歡中我總躲閃他的眼睛，象躲閃深井中的那一抹看不懂的亮光。</p><p class="ql-block"> 談話久了我從他口中得知他和我家老大是高中老三屆（63年至66年）的好友，高干子女。他高中二年級(jí)時(shí)參軍，是個(gè)飛行員。可我從他身上根本看不出一點(diǎn)軍人的痕跡，他太瘦了，瘦得有點(diǎn)病態(tài)，手無(wú)縛雞之力那款。</p><p class="ql-block"> 一天，他給我說(shuō)：“嘿嘿，我準(zhǔn)備去趟西安，聽說(shuō)你很牙（文革語(yǔ)言，很厲害），跟我去吧。”</p><p class="ql-block"> 后來(lái)才知道西安飛機(jī)場(chǎng)是他從軍的地方，因?yàn)閺U話多被強(qiáng)制復(fù)員了。從他和老大唧哩歪歪的談話中，聽出好象與70年的林彪事件有關(guān)。搞得腦子有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，去西安原部隊(duì)上讓修改擋案。</p><p class="ql-block"> 具體他在那上班，至今沒(méi)有搞清楚，反正有正式工作。</p><p class="ql-block"> 總聽說(shuō)飛行員是黃金堆成的寵兒，不知為何讓其成了棄兒，只因?yàn)檎f(shuō)兩句不打?qū)嵉脑?？想不通?lt;/p><p class="ql-block"> 那年我不到二十歲兒，正是神鬼不怕的反叛期，講哥們兒義氣，愛打抱不平。加之下鄉(xiāng)幾年的繁重體力勞動(dòng)，熱衷練個(gè)拳腳，渾身肌肉登棱，屬血總是熱的那款。這老大的同學(xué)既然說(shuō)了，看他那瘦弱的身體，想必是想找個(gè)保鏢伴，說(shuō)啥也推不了。</p><p class="ql-block"> “好！”</p><p class="ql-block"> 那時(shí)常憑腦子一熱決定行動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我是下鄉(xiāng)知青，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，一路費(fèi)用自然是他，他也樂(lè)在其中。</p><p class="ql-block"> 是日，我換上了一身自己勞動(dòng)布改裝的貼身的“意大利軍服”，同他踏上了去西安的列車。女看頭飾男看腳，還換上了一雙擦得锃亮的三接頭軍用皮鞋，精氣神頓時(shí)不一樣了。</p><p class="ql-block"> 問(wèn)題就出在這“三接頭”皮鞋上。</p><p class="ql-block"> 這雙鞋是我托當(dāng)兵的同學(xué)好友幫助買的。</p><p class="ql-block"> 看官可能問(wèn)：買雙皮鞋還托人？大街上不有的是！</p><p class="ql-block"> 這你就不知道了。那時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，吃飯要糧票，吃付食品要豆腐票，買個(gè)洋車要自行車票，買雙皮鞋也要有門子搞票……票票滿天飛，一般百姓你是夠不著的。</p><p class="ql-block"> 印象深刻中我母親所工作的央企機(jī)械廠單身宿舍樓有一上海灘來(lái)的小青年，穿得很洋氣，足蹬一雙棕紅色的尖頭皮鞋，常以吳儂細(xì)語(yǔ)的上海普通話向人炫耀：“我的鞋是高級(jí)皮鞋，是紅皮鞋！”一付上海小K的滿足與自豪。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)我同學(xué)的戰(zhàn)友是廣西皮鞋廠的廠長(zhǎng)，同學(xué)一講能買到皮鞋，我那興奮勁你就別說(shuō)了，那仿佛是灰姑娘看到水晶鞋！</p><p class="ql-block"> 十五元錢，錢從那來(lái)呢？從理想到現(xiàn)實(shí)，從九天攬?jiān)碌绞藢拥鬲z，那心情比掉入泥淖還沮喪呢。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)學(xué)徒工上班就十八元錢，熬多少年三十八塊五，相當(dāng)于現(xiàn)在你工資四五千，要拿近一半工資去買雙皮鞋，你說(shuō)珍貴不珍貴？況且那時(shí)還在郊區(qū)五七青年農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)之中，回城打個(gè)工連隊(duì)里每月只給你十五元錢。你說(shuō)吧。</p><p class="ql-block"> 但那不要票即可買到理想之光的事太誘人了。</p><p class="ql-block"> 給父母要！</p><p class="ql-block"> 你說(shuō)得好聽，姊妹兄弟多，那張嘴不要錢去喂！那是不可能的。</p><p class="ql-block"> 幸好平時(shí)省吃儉用，兜里還攢得有十幾元，但離十五元還是有不小的距離的。</p><p class="ql-block"> 給母親要。</p><p class="ql-block"> “干啥哩？〞</p><p class="ql-block"> “賣雙鞋……”還不敢說(shuō)買皮鞋。</p><p class="ql-block">母親不語(yǔ)。她該上班了默默給桌上放了兩元錢。</p><p class="ql-block"> 還差那錢呢。</p><p class="ql-block"> 給同學(xué)借。</p><p class="ql-block"> 以后就是節(jié)衣縮食，煙卷?yè)Q成煙葉兒，揉碎報(bào)紙卷了抽；牙膏擠一點(diǎn)，黃豆大小……</p><p class="ql-block"> 十五元錢順利寄出，沒(méi)多少天一雙嶄新的三接頭皮鞋寄過(guò)來(lái)了。當(dāng)打開盒子的時(shí)候，那雙嶄新锃亮的鞋子把眼睛都照花了。</p><p class="ql-block"> 這種珍貴的東西當(dāng)然不能下大田穿，只是回城休假的那幾天穿上，享受一下路人的注目和艷羨。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)穿幾回，還是锃亮，還是新皮鞋。這次穿著西行。</p><p class="ql-block"> 鄭州，天真好呵，陽(yáng)光明煝。皮鞋在陽(yáng)光下一閃一閃刺人心悸。</p><p class="ql-block"> 在列車上。滿車廂坐得不滿，和魯義兒找好座位坐下，熱鬧地說(shuō)了一程車馬轱轆話。中途人下的車廂里就沒(méi)幾個(gè)人了，瞌睡蟲上來(lái)了。一廂三人座，相對(duì)六人座就我們兩個(gè)人，等于臥鋪，暗自竊喜：“正想瞌睡送來(lái)個(gè)枕頭”。我先倒下了，但鞋沒(méi)舍得脫。</p><p class="ql-block"> 初秋，秋老虎不時(shí)襲來(lái)，打開車窗。盡管列車疾馳，風(fēng)還是悶熱。半夢(mèng)里，青春的活力無(wú)法阻擋直逼雙腳。一陣熱汗把我刺醒，尤其是雙腳，象放在蒸籠里蒸。</p><p class="ql-block"> 脫掉鞋，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有那雙鞋象雙賊眼在望著我……</p><p class="ql-block"> “起來(lái)，西安到了！”魯義兒推我醒來(lái)。</p><p class="ql-block"> 望著窗外，陰天，灰蒙蒙的天上有幾片灰蒙蒙的云。</p><p class="ql-block"> 癔癥了一會(huì)，西安站到了。坐起，站臺(tái)上幾排列車，稀稀拉拉的乘客。猛一清醒，搭拉雙腳，朝下一看：</p><p class="ql-block"> 那雙賊眼那去了。</p><p class="ql-block"> “我的鞋！”心提到嗓眼道。</p><p class="ql-block"> “啥鞋？”魯義兒臉嚴(yán)肅起來(lái)。</p><p class="ql-block"> “鞋沒(méi)了……”活音沒(méi)落我光著腳跑半個(gè)車廂。</p><p class="ql-block"> 失望而歸。</p><p class="ql-block"> 你可以腦補(bǔ)光著腳，在滿是石礫煤渣的道路上行走的情景……</p><p class="ql-block"> 魯義兒在嘿嘿的笑中帶有幾分歉意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 總聽人說(shuō)，那時(shí)“夜不避戶，路不拾遺，”這叫“夜不避戶，路不拾遺”？</p><p class="ql-block"> 有人可能說(shuō)：這是個(gè)別現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村不大了解。就城市來(lái)講，那時(shí)你在街上，會(huì)時(shí)時(shí)看到“抓小偷”的呼喊，和人們蜂涌而上打小偷的情景。當(dāng)然，這說(shuō)明了人們對(duì)小偷的憤恨。那時(shí)城里有工作的人收入也就幾十元錢，沒(méi)有其它收入，僅維持一家人溫飽尚且緊巴巴。幾元錢都相當(dāng)珍貴，被偷去一二十元無(wú)疑取人性命。就象計(jì)劃生育“只要一個(gè)好”時(shí)代，獨(dú)生子女視若珍寶，孩子被拐走時(shí)人們的憤恨心情是一樣的。而那時(shí)拐小孩的很少，每家都是五六個(gè)，偷走了要養(yǎng)，問(wèn)題是誰(shuí)家有那么多糧食？</p><p class="ql-block"> 那時(shí)也常聽說(shuō)鐵路上有“登大輪兒的”（扒貨車盜貨物的），盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)這無(wú)疑是大罪。社區(qū)與家屬院也常出現(xiàn)衣服被子被盜的。每家的糧油也如珍品都鎖在家里邊。每家都落鎖。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">還聽說(shuō)一件事。一家那時(shí)幾個(gè)孩子，父母早上上班前炒了幾個(gè)紅薯塊，想著著孩子中午放學(xué)回來(lái)先墊吧墊吧肚子，上班心急火燎小廚房沒(méi)扣上鎖。孩子回來(lái)鍋里只剩些炒糊了的薯沫。鎖還那么著鎖鼻上掛著。</span></p><p class="ql-block"> 再說(shuō)一個(gè)現(xiàn)象，即工廠里。紡織廠拿個(gè)飯盒裝塊布，兩次就是一件衫衣；重工機(jī)械廠拿廢油漆筒做個(gè)小鐵門，兩根鋼筋一穿，一個(gè)漂亮的蜂窩煤爐儼然就成；廢鐵皮剪一塊一折一彎訂倆鉚釘，一個(gè)鐵簸箕三年用不壞；拿家個(gè)油石家里一放，磨剪子來(lái)戧菜刀再不花錢……有人把此種行為形容謂：“外國(guó)有個(gè)加拿大，中國(guó)有個(gè)大家拿?！焙芏嗳巳绱耍皇鞘虏淮?，法不責(zé)眾，大家都心照不宣，象201幾年公務(wù)員中風(fēng)行的灰色收入一樣。</p><p class="ql-block"> 我們是下到郊區(qū)的知青，都有一股讓自己田里豐收的熱情。退休了有了享受現(xiàn)代科技的條件建立了知青群。常有人在群里興奮地說(shuō)：“那時(shí)拉著架子車到城里偷糞，一會(huì)兒肥料社那一大堆糞鏟哩干干凈凈！”可見那時(shí)在人們心中偷的概念。</p><p class="ql-block"> 至于偷個(gè)銅頭鐵腦“暴發(fā)”一下的事，也是應(yīng)該不斷發(fā)生。不然，那時(shí)每個(gè)單位都設(shè)個(gè)保衛(wèi)處保衛(wèi)科是干啥的？</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">工廠食堂的炊事員更是令人艷羨的“大師傅”。下班拿幾個(gè)饃裝飯盒里，那家孩子不比其它孩子胖一圈？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> “竊公不算偷，本就公家人的事，算偷嗎？”與孔乙己的“竊書不算偷，算竊……讀書人的事，算偷嗎？”有異工同曲之妙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 說(shuō)句實(shí)話，那時(shí)貪腐少一點(diǎn)，但也有。這因?yàn)槟菚r(shí)接觸錢的人很少，貪錢幾十元都要判刑勞教。更因?yàn)槟菚r(shí)工作是唯一生活來(lái)源，一判刑一勞教，工作沒(méi)了，工資沒(méi)了，怎么活？但有權(quán)者安排個(gè)子女親戚工作的事卻暗流涌動(dòng)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那時(shí)有個(gè)工作是天大的事，有個(gè)安定的工作一輩子吃穿不愁，比現(xiàn)在考上個(gè)公務(wù)員興奮多了，誰(shuí)不想？貪，以權(quán)謀利也，只是換個(gè)形式。</span></p><p class="ql-block"> 再說(shuō)農(nóng)村。你見過(guò)幾個(gè)村支書村長(zhǎng)會(huì)計(jì)糧倉(cāng)保管員家出去討飯的？</p><p class="ql-block"> 再說(shuō)知青。平時(shí)不說(shuō)什么，你好我好大家好，招工招兵見分曉。男的送酒送煙，明爭(zhēng)暗斗拉人拉票斗心眼兒……女知青家里無(wú)權(quán)勢(shì)的極想回城的你腦補(bǔ)……</p><p class="ql-block"> 人生的要義是追求好生活，誰(shuí)不想要更美好的生活？</p><p class="ql-block"> 但，不屬于自己的去拿都是貪念，小拿小貪大拿大貪，歷史的觀點(diǎn)看問(wèn)題。小拿小貪那是沒(méi)啥可貪。現(xiàn)在以權(quán)謀利動(dòng)輒上億，則是有了大貪的條件。那年代你有權(quán)利也不可能貪個(gè)上億。在那窮時(shí)代，一個(gè)省國(guó)民收入也不可能上億。</p><p class="ql-block"> 生活一但陷入困境，貪念就會(huì)往上冒，也許，這就是人性。生活很好產(chǎn)生貪念，這就是貪腐，滅絕人性。</p><p class="ql-block"> 哪一個(gè)時(shí)代都會(huì)有貪污腐敗，那來(lái)絕對(duì)的“夜不閉戶，路不拾遺〞。明朝朱元璋把貪官剝皮萱草立于衙門，也最終沒(méi)見制止住貪腐而社禝滅亡。</p><p class="ql-block"> 如果你去觀察，如今多數(shù)貪官那個(gè)不是貧家出身？那一個(gè)小時(shí)候不是吃了上頓沒(méi)下頓？?jī)簳r(shí)餓肚子的記憶己沉淀到潛意識(shí)。一但有權(quán)在手，貪腐是擋不住的誘惑。</p><p class="ql-block"> “我在馬路邊撿到一分錢，馬上交給警察叔叔手里邊?！边@首風(fēng)極一時(shí)的兒歌是對(duì)美好道德的提倡，提倡是對(duì)的。但要讓人餓昏時(shí)，撿到錢的第一個(gè)念頭應(yīng)該是飛奔而去買個(gè)饃饕餮一光。</p><p class="ql-block"> 再好比我的“鞋事”，現(xiàn)在你就是幾千塊錢的鞋，只要你穿過(guò)，放到大街上也沒(méi)人拿。一個(gè)是“（鞋）邪”氣，另一個(gè)就是怕染上腳氣，灰指甲。那得不償失的事情人們是有顧慮的。</p><p class="ql-block"> 人生最大的事就是吃飯，“倉(cāng)稟實(shí)而知禮節(jié)”，維持了最起碼的生存才會(huì)講道德講禮節(jié)，誰(shuí)給吃飽飯跟誰(shuí)走。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期老百姓餓著肚子支持共產(chǎn)黨打天下原因是什么？打土豪分田地人人有飯吃，無(wú)人不溫飽，無(wú)處不均勻。這個(gè)光環(huán)大誘人了。</p><p class="ql-block"> 吃不飽飯，小雞尿尿，各有各道。</p><p class="ql-block"> 到了物質(zhì)充分涌流的的共產(chǎn)主義時(shí)期，“各盡所能，各取所需”人們還會(huì)去貪嗎？需要什么隨意去取，要那么多錢干什么？別說(shuō)一雙鞋了。</p><p class="ql-block"> 阿蕾于2025年9月11日</p>