<p class="ql-block"> 教師這個職業(yè)，自古以來都被施加了許多美譽(yù)，詮釋最全面的莫過于荀子的“傳道、授業(yè)、解惑”。教師過去被稱作“先生”，魏先生是蔚村最早的老師，小時候聽大人們經(jīng)常說起這個這個稱呼，能感到他們打心眼里的肅敬，彼時魏先生應(yīng)該也有八十多歲了，似乎村里所有識字的人都是他的學(xué)生。在明清時期，關(guān)中興辦了許多書院，書院里最高管理者有個稱謂“山長”，聽起來沉甸甸的，讓人一下子想起范仲淹的“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長”幾句，景仰之情油然而生。</p><p class="ql-block"> 在許多時間里，教師這個職業(yè)其實(shí)是不被待見的。那時候中考，在中專層次里，中師錄取分?jǐn)?shù)線是最低的，排在上線學(xué)生志愿的最后，化工、衛(wèi)生、郵電、銀行等非師范的行業(yè)一定在前面，中師是留作保底的，好歹能吃上官家飯。</p><p class="ql-block"> 上了大學(xué)，聽說我所在的學(xué)校被稱作“西北第二師范”，就悄悄地把戴在胸前的?；照讼聛怼ＥR畢業(yè)時，有一次和那個猶太裔的外教David聊天，他問我們畢業(yè)后都去哪兒，大家不約而同說成績好的會去各種進(jìn)出口公司和政府部門，最后一檔就是教師，老外一臉懵逼，反問，那成績低的去了學(xué)校，教育質(zhì)量咋保障，在場的人都語塞了，面面相覷。</p><p class="ql-block"> “園丁”、“蠟燭”，我其實(shí)是不喜歡這么諸多高大上的稱呼的，還是接地氣一點(diǎn)，無論什么職業(yè)，其最終就是為了掙一份薪水，覓到一種謀生手段。對教師的要求有段時間也不是“學(xué)高、身正”那么威嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)。我初一的英語老師前一天還在地里割麥子，第二天下午就在教室里“good afternoon...”,飆起了洋文。民辦教師占了當(dāng)時農(nóng)村學(xué)校里師資力量的一大部分，都是初中文化程度，高中畢業(yè)的都很少。后來實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)的土地分給私人了，這部分教師微薄的收入彌補(bǔ)不了耽誤農(nóng)活的損失，紛紛辭職了。小學(xué)三年級時，教數(shù)學(xué)的魏老師賞識我和另一位同學(xué)，經(jīng)常在課后把我們留下來單獨(dú)輔導(dǎo)，周日也去他大集體冬天共用一個大火爐的辦公室里學(xué)習(xí)，說要把我們培養(yǎng)成“雙百生”，后來雖語文、數(shù)學(xué)都沒有考滿分，但成績還算優(yōu)異，不至于讓魏老師失望。好多年后回故鄉(xiāng)，去看魏老師，他早已是一位地地道道的莊稼漢了，臉上沒有了往日的白皙，曾經(jīng)握粉筆的手起了老繭，散發(fā)著劣質(zhì)煙葉的氣味。魏老師說他現(xiàn)在有九畝三分地，大部分種蘋果，起初還可以，這幾年種蘋果人多了，行情不好，他搞了份副業(yè)，販樹，現(xiàn)在蓋房子都是鋼筋水泥，用不上木頭，他收的樹賣給了鋸末廠，打碎了做壓縮板。</p><p class="ql-block"> 人說早知三天事，富貴一千年，許多年后，政策出臺了，民辦教師可以直接轉(zhuǎn)公辦，進(jìn)體制。數(shù)十年里在孤燈清影中堅(jiān)守下來的人終于撥云見日，端上了“鐵飯碗”，但人數(shù)已寥寥無幾。早年辭職的人覺得委屈，聯(lián)合起來找政府申訴，后來也得到了些許補(bǔ)貼。</p><p class="ql-block"> 那時候的師資隊(duì)伍雖然整體學(xué)歷不高，但敬業(yè)勁卻著實(shí)不虛，家訪是很常見的事。小學(xué)時寫作文，以“最難忘的一件事”為題，最常見的情節(jié)就是：一個大雨瓢潑的夜里，我生病在床，為落下的功課發(fā)愁，突然想起敲門聲，原來是某位老師打著傘來家里補(bǔ)課，然后感動得稀里嘩啦。后來有一首歌，“每當(dāng)我走過老師床前”，歌中寫到“靜靜的深夜里群星在閃爍，老師的房間里徹夜明亮，每當(dāng)我輕輕走過你窗前，明亮的燈光照耀我心房”，絕對是寫實(shí)。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)畢業(yè)后，也只是因?yàn)樾枰环莨ぷ骱诘木壒?，走上了教師這個行業(yè)，一晃三十一年了。有一次回到故鄉(xiāng)，有人問我現(xiàn)在干啥，堂兄在一旁說在城里當(dāng)“先生”，突然覺得汗顏，我做的事，實(shí)實(shí)在在就是個“教書的”，至于“先生”，覺得差之千里。每個教師節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)賀信上總“金秋九月，丹桂飄香”的日子，我就會想起美國作家Peter G. Beidler的Why I Teach?一文，人家那么學(xué)問高深，把教學(xué)當(dāng)做事業(yè)的人都僅僅認(rèn)為“他只和學(xué)生一起獲得了新生”，而我自己一直只在做著“授業(yè)、解惑”的機(jī)械事，“傳道”談不上，甚至于沒資格，何以“先生”呢？</p>