<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《古稀拾筆》付梓感懷</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《古稀拾筆》已由海峽出版發(fā)行集團正式出版，掩卷回望，心中感慨萬千。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫書與出書，實乃兩重天地。伏案著文時，可隨心所欲任思緒信馬由韁，將心底所思所感盡情傾注筆端；而出書卻需“識時務”，諸多現(xiàn)實因素皆要考量，并非所有文字都能順利見諸于世。當然，文章本身的水準亦是關鍵一環(huán)。像我這樣非“科班出身”的寫作者，此次出書才深切體會到，自己的語文基礎竟如此薄弱 ——“的、得、地” 的用法常犯迷糊，“做”與“作”的區(qū)分也時?；煜Ｐr那些被紅筆標注的錯漏之處，不僅讓我面紅耳赤，甚至一度萌生出“不敢再提筆”的退縮念頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最初的送審稿足有551頁，歷經(jīng)審核刪減后，最終成書僅剩379頁。諸如《中國人的智慧突圍》（原題為《人老了參禪去》）《睡獅的覺醒》等篇章，當初撰寫時我投入了大量心血，在微信公眾號發(fā)布后，不僅點擊率頗高，也收獲了不少讀者的好評?？伤鼈兘K究還是“不合時宜”，若有讀者有幸讀到這幾篇文章，還望保持理性審視，必要時不妨予以批判探討。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實在此之前，“出書”于我而言不過是個模糊的念頭，從未有過十足的把握，更未曾想過能真正落地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次高鐵旅途上。那天我乘高鐵前往香港，途中收到一位微信名為“大發(fā)”的讀者發(fā)來的好友申請，他說想和我商榷我所寫的“動亂年代”系列文章。起初我們僅在微信上交流，許多想法未能充分表達，便相約日后在福州見面詳談。待到見面時我才驚覺，他竟是我古田老家的鄰居 —— 平日里我總隨旁人喚他的外號，直到那天才知曉他的本名叫黃仁發(fā)。他家住在前坂村，與我家的直線距離不過百米，這般近的距離，卻因文字才得以相識，想來也是一種緣分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他一直關注我的文章，見面時便提議：“你不妨考慮通過正式出版社把這些文章結(jié)集出版?！?我當時滿心疑慮，反問他：“通過正式出版社出書，真的有把握嗎？” 他坦誠答道：“你的文章寫得很有真情實感，水平已經(jīng)不錯了，但那些涉及‘動亂年代’的文章，恐怕很難通過審核?！?可我撰寫的這類文章已有近 10 萬字，若全部剔除，不僅整本文集的內(nèi)容會顯得殘缺零散，整體質(zhì)量也會大打折扣。見我面露難色，他又繼續(xù)鼓勵：“你那些寫舊城回憶的文章，情真意切，讀來總能打動人；悼念親人的文字，字字句句都飽含深情，讓人動容；還有編寫族譜的文章，也頗具史料價值。單是把這些文章整理成冊出版，就已經(jīng)很有意義了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的支持遠不止于精神鼓勵，更在具體的文章修改上為我指點迷津。記得他讀完《血濺華山》一文后，對我說道：“關于‘華山事件’的評價，歷史上已有不少觀點，你若再順著這些角度寫，很難寫出新意。不如試著從人性的角度展開論述，或許能走出一條不一樣的路?！?這番話堪稱“點睛之筆”。受此啟發(fā)，我重新修改文章，加入了那段至今仍讓我銘記的論述：“但有一條底線絕不能動搖：任何針對婦女兒童的殺戮，任何對毫無反抗能力的無辜者的屠殺，都是對人性的背叛、對文明的踐踏，必須被最強烈地譴責、最堅決地制止?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《古稀拾筆》從籌備到出版，前后耗時約一年有余。在這段時間里，我也沒停下筆，斷斷續(xù)續(xù)地整理、補充了那些未列入本書的文稿，最終湊成了近 30 萬字的內(nèi)容，打算以《破曉》為書名，再出一本自傳體小說。這本書將以我個人的經(jīng)歷為素材，從出生寫起，直到高考離開古田，其中自然也會包含那段“動亂年代”的記憶 —— 為使歲月不留下空白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人到古稀，愈發(fā)覺得時間或許會“背叛”你：它會悄悄偷走精力，讓腳步變得遲緩，讓記憶漸漸模糊。但唯有自己，永遠不會背叛自己 —— 心中的念想、未完成的心愿，只要還愿意堅持，就總能找到繼續(xù)前行的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">重讀清代張潮的《幽夢影》，其中一段話讓我心有戚戚，如石子投入心湖，泛起層層漣漪：“閱《水滸傳》，至魯達打鎮(zhèn)關西、武松打虎，因思人生必有一樁極快意事，方不枉在生一場。即不能有其事，亦須著得一種得意之書，庶幾無憾耳！” 合上書卷，魯達的義憤填膺、武松的英勇無畏仍在腦海中揮之不去 —— 那是何等酣暢淋漓的人生時刻，仿佛能穿透書頁，點燃人心底的熱血。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">反觀自己的人生，雖也歷經(jīng)風雨、嘗過悲歡，但細細回想，竟從未有過這般震撼人心、暢快肆意且意義深遠的壯舉。歲月匆匆流逝，往昔的夢想與豪情，在時光的打磨下，似乎也漸漸褪去了亮色?？蓮埑钡倪@段話，卻像一束光，照進了我內(nèi)心深處不愿面對的角落，也讓我重新思考“人生無憾”的意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒有廉頗運籌帷幄的謀略，也缺少黃忠沙場征戰(zhàn)的勇武，無法在歷史的舞臺上留下轟轟烈烈的印記。但我可以執(zhí)筆為劍，以紙為疆場，將畢生的所見所聞、所感所悟傾注筆端，書寫屬于自己的“得意之書”。即便不能名垂青史，也要在自己人生的篇章里，留下濃墨重彩的一筆 —— 不負此生，不懼歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，我還要繼續(xù)寫書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在此也想對讀到《古稀拾筆》這本拙作的朋友說：若書中有不妥之處，或是有可改進的地方，懇請大家不吝提出寶貴意見?；蛟S在不久的將來，我還能捧出新作，而那時的作品，在質(zhì)量與水平上，定能比現(xiàn)在更上一層樓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025 年 9 月 12 日 于廈門</p>