<p class="ql-block">2001年8月27日，我獨(dú)自一人從多倫多飛往石油小城麥堡（Fort McMurray），中途需在阿爾伯塔省會(huì)埃德蒙頓轉(zhuǎn)機(jī)。懷著忐忑不安的心情，我踏上航班，因?yàn)槊魈鞂⑹俏以邴湵ど习嗟牡谝惶?。（如今站在職業(yè)生涯的終點(diǎn)回望，那才是我在加拿大真正意義上的起點(diǎn)。從那一刻起，我們的移民生活才算步入正軌。）舷窗外云層掠過，過去十個(gè)月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴再度浮現(xiàn)：</p> <p class="ql-block">2000年10月18日，我和丈夫辭去國內(nèi)令人羨慕的工作，移民至多倫多。那時(shí)的資訊尚不發(fā)達(dá)，對于加拿大，除了白求恩和楓葉旗，我們幾乎一無所知。如今回想，真可謂“無知者無畏”。年輕賦予我們破釜沉舟的勇氣，毅然奔赴一個(gè)陌生的國度。記憶猶新的是雅思口試時(shí)，一位白人考官問我：“將來如果中國發(fā)展得非常好，你會(huì)回來嗎？”我不假思索地回答：“當(dāng)然會(huì)！這里有我的父母和家人，這里是我的故鄉(xiāng)?！痹捯粑绰洌棠躺n老的面容浮現(xiàn)在眼前。若真的遠(yuǎn)行，歸來時(shí)是否還能再見她一面？因?yàn)槭窃诳荚嚕覐?qiáng)忍住眼里泛出的淚花。</p> <p class="ql-block">在多倫多的十個(gè)月，是我們生命中最艱難的時(shí)光。生活質(zhì)量一落千丈，失落、困頓與迷茫交織，那段經(jīng)歷至今不忍細(xì)述，或許要等攢足勇氣才愿動(dòng)筆回顧。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的專業(yè)是如今被稱為“天坑專業(yè)”的工民建，但在當(dāng)時(shí)大興土木的國內(nèi)，卻是賺錢的行當(dāng)。然而我們抵達(dá)多倫多時(shí)，正值互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，專業(yè)工作一崗難求。不少移民始終未能找到對口工作，最終只能長期打 labour 工。我算是幸運(yùn)的，先后在兩家設(shè)計(jì)公司做過短暫的專業(yè)工作，后來通過獵頭的電話面試，拿到了這份半年期的合同工offer。被告知公司位于埃德蒙頓北部叫麥堡的小城，一個(gè)我從未聽說過的地方。我請對方拼寫地名，在地圖上找了半天仍無果，再問才知是在埃德蒙頓以北500公里。放大視野一看，其緯度竟與西伯利亞相當(dāng)?。糠旰眮硪u，天氣預(yù)報(bào)總提到它的名字。）</p> <p class="ql-block">領(lǐng)略過多倫多零下十幾度的嚴(yán)寒（當(dāng)時(shí)窮困得連車都沒有），習(xí)慣于武漢40度高溫的我們，想到要去零下40度的地方，不禁膽寒。當(dāng)時(shí)身邊的新移民朋友無一贊成我們?nèi)?，甚至有人說：“你們說不定是第一批去那兒的中國人。”</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我剛在一家大型連鎖商場找到廚房設(shè)計(jì)的正式工作（時(shí)薪14加元，含全家福利），朋友們已十分羨慕，因?yàn)樵S多人仍在打幾塊錢的臨工。他們勸我：“在加拿大掙得多交稅也多，不值。何況你現(xiàn)在工作穩(wěn)定，何必跑去偏遠(yuǎn)地方做合同工？半年后如果沒續(xù)約，再折騰四千公里回來？”</p> <p class="ql-block">我本就猶豫，于是撥通獵頭Noel的電話婉拒，理由一是太遠(yuǎn)，二是已有穩(wěn)定工作。Noel（后來我們從麥堡搬至卡爾加里，換過多次工作，多數(shù)獵頭的名字都已忘記，卻始終記得他）回復(fù)說：“那我們把時(shí)薪從25加元提到29吧。按offer要求，你下周必須到崗?！蔽乙粫r(shí)怔住，答應(yīng)再考慮。咨詢在設(shè)計(jì)公司工作的朋友，對方驚呼：“天價(jià)?。∧枪ぷ鲏毫Φ糜卸啻?？”這也正是我所擔(dān)心的，此前在多倫多的兩份專業(yè)工作時(shí)薪都只有15加元。</p> <p class="ql-block">猶豫不決之際，丈夫提議咨詢幫新移民找工作的顧問Joan。落地不久，我們參加過免費(fèi)求職訓(xùn)練營（還提供零食充饑，后來才明白這些“優(yōu)待”實(shí)則來自將來工資單上的高額稅收），結(jié)束后被分派給這位熱忱又耐心的白人老太太，我們一直保持著聯(lián)系。我電話留言說明情況后，她立即回電讓我們面談，強(qiáng)調(diào)“這很重要”。</p> <p class="ql-block">見面后，Joan首先祝賀我拿到offer：“你知道嗎？你是我客戶中第一個(gè)拿到F公司offer的人！”見我們一臉茫然，她問：“你沒聽說過F公司？”我搖頭。后來上班提起此事，遭中國同事哄笑：“連F公司都沒聽過，還找什么工作？”F公司是一家集設(shè)計(jì)、采購與施工于一體的全承包咨詢企業(yè)，在麥堡設(shè)有辦公室為油砂公司提供工程設(shè)計(jì)服務(wù)。多年后，我離開麥堡來到卡爾加里，進(jìn)入F公司加拿大總部工作時(shí)，已駕輕就熟，與此時(shí)的惶恐截然不同。</p> <p class="ql-block">Joan并未嘲笑我，而是耐心解釋F公司是行業(yè)領(lǐng)先的跨國企業(yè)?！斑@份工作將為你打開專業(yè)領(lǐng)域的大門。別擔(dān)心合同只有半年，加拿大都這樣簽，大多會(huì)續(xù)約，有人一做幾十年。即使不續(xù)，憑F公司的聲譽(yù)你也容易找到下一份工作。它比你現(xiàn)在的好100倍！”24年過去，我仍清晰記得她的話。那一刻，我想起在廚衛(wèi)部工作時(shí)，一位體型碩大的顧客讓我?guī)退米闫?，我按培?xùn)要求表示需找人幫忙，她卻自己一把抱下，回頭說：“這工作不適合你，去找別的吧！”國內(nèi)工程師出身的我，頓覺委屈，幾乎落淚。</p> <p class="ql-block">Joan又拿出打印資料介紹麥堡和油砂行業(yè)，鼓勵(lì)我們：“<span style="font-size:18px;">加拿大人早已習(xí)慣于隨工作地點(diǎn)而搬遷的生活。</span>你們有膽量從中國來加拿大，還怕去另一個(gè)城市？你們剛來無牽無掛，這種機(jī)會(huì)就是為你們準(zhǔn)備的！”她還調(diào)侃：“這種大公司，你都能聞到錢的味道！”（其實(shí)后來上班，沒有感覺這么夸張。直至十多年后我到卡爾加里ConocoPhillips石油公司總部上班，才見識到那種氣派。）</p> <p class="ql-block">Joan的一席話讓我們當(dāng)即決定前往。我心潮澎湃，憧憬未來，感覺多倫多的困頓生活即將結(jié)束。事實(shí)證明，這是我們?nèi)松闹卮筠D(zhuǎn)折，Joan是我們命中的貴人。</p> <p class="ql-block">第二天我便辭職訂票。因時(shí)間倉促，機(jī)票價(jià)格翻了幾倍。于是決定我獨(dú)自飛赴麥堡，丈夫處理完多倫多事宜后乘“灰狗”巴士前往，還可多帶行李。經(jīng)協(xié)商，Noel同意我周二到崗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來才知合同工無搬家費(fèi)，一位正式工同事也從多倫多搬來，獲公司一萬加元搬家費(fèi)，他誤以為實(shí)報(bào)實(shí)銷，將全部家當(dāng)連同二手凱迪拉克車運(yùn)至麥堡，入住酒店天天下館子，幾周后得知搬家費(fèi)為一次性給付，立刻搬進(jìn)救世軍福利院（The Salvation Army），同時(shí)趕緊找房遷出。他們講起這段故事，笑稱比我不知道F公司還搞笑。夫婦倆后來每年去救世軍做義工，感恩收留。</p> <p class="ql-block">我提前在網(wǎng)上租好房間，向房東太太說明情況：只短住，找到公司附近公寓即搬。她表示理解，允我隨時(shí)搬離，并主動(dòng)提出接機(jī)，令我感動(dòng)。</p> <p class="ql-block">飛機(jī)抵埃德蒙頓后轉(zhuǎn)乘赴麥堡。起飛不久，我看到地上整齊排列著無數(shù)捆狀物，好奇詢問鄰座，對方平淡道：“oh, those are bales.”我仍不解，字典說“bale”是“捆”，后來等我們有了車，開車過田野時(shí)，才知是機(jī)器打包的草卷，阿省人說的“bale”即指草捆。以前在國內(nèi)看到田里種的不是莊稼，就是蔬菜，從來沒見過大片的草場。因?yàn)榘⑹⌒竽翗I(yè)發(fā)達(dá)，這些草捆是給牛和馬過冬的儲備糧。</p> <p class="ql-block">初來加拿大時(shí)有許多不適應(yīng)。我一直想當(dāng)然認(rèn)為所有城市道路都有特定名字，如武漢的“江漢路”、“中山大道”，多倫多亦然。當(dāng)有人在電話里告訴我地址在“178街和87大道西北向”時(shí)，我徹底懵了。查看地圖才知埃德蒙頓和卡爾加里街道多以數(shù)字命名，橫向?yàn)榇蟮?，縱向?yàn)榻?，城市分四個(gè)象限。后來去紐約，發(fā)現(xiàn)也用數(shù)字命名街道，便不再驚訝。這就如同只見過白天鵝，不知道世界上其實(shí)有很多黑天鵝。</p> <p class="ql-block">飛機(jī)離開埃德蒙頓市郊不久，下方再無建筑，唯有原始森林與綿延山丘。下午3點(diǎn)半抵達(dá)麥堡機(jī)場，房東老太太如約接機(jī)。步出候機(jī)廳，34度的氣溫讓我驚訝，老太太卻笑說：“It's beautiful today.”后來才知這里夏季僅兩個(gè)月，其余皆是冬天，六月或九月下雪并不稀奇。</p> <p class="ql-block">老太太家是帶地下室的平層獨(dú)立屋，我住主層臥室，地下室有一個(gè)租客來自埃德蒙頓，每周末回家。安頓后我出門購物，居然還發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小小的香港人開的中餐館，點(diǎn)了餐后發(fā)現(xiàn)都是給洋人吃的中餐，總算可口。飯后找到公交站，熟悉周邊環(huán)境，在附近小公園坐下時(shí)已晚上9點(diǎn)多，高緯度讓天色仍亮（冬季早9點(diǎn)天亮，下午3點(diǎn)天黑）。云層低垂如蓋，天光從縫隙透出，四周無人，唯見森林，我仿佛置身天涯，頓生“前不見古人，后不見來者”的孤寂。盼望丈夫早日到來。他乘長途車需三天兩夜，卻安慰我中途可休息吃飯、換司機(jī)，只當(dāng)欣賞風(fēng)景。出于對未來的憧憬，困難也變得易于克服。</p> <p class="ql-block">次日上班，土建組主管（中年白人男士）領(lǐng)我至格子間，兩個(gè)超大顯示器令我印象深刻，此前從未用過雙屏。習(xí)慣后反而覺得家里的電腦不便，真是“由儉入奢易”。免費(fèi)咖啡我一直都不常喝，但一整房間的文具隨便取用讓我暢快。這讓我想起多倫多新移民免費(fèi)英語班上大家連活頁紙都舍不得多用，如今那種日子終于結(jié)束。在國內(nèi)做設(shè)計(jì)時(shí)紙筆從不短缺，如今熟悉的生活又回來了！</p> <p class="ql-block">我在國內(nèi)從事民用建筑設(shè)計(jì)，多用鋼筋混凝土；這里則是鋼結(jié)構(gòu)工業(yè)設(shè)計(jì)，差異很大。初期邊工作邊學(xué)習(xí)，常晚上看書補(bǔ)課。一周很快過去，迎來勞動(dòng)節(jié)長周末（休至9月3日周一）。房東夫婦要去埃德蒙頓看女兒，樓下房客也回家，只剩我一人。我跟老太太說，周末我的同事就來幫我搬到公司附近的公寓去，我問如何歸還鑰匙，老太太說放門口信箱即可。</p> <p class="ql-block">其實(shí)在國內(nèi)時(shí)，丈夫值夜班時(shí)我常獨(dú)自在家，并不害怕，但這里人生地不熟，不免忐忑。天黑前鎖好門，看完書便睡下。半夜鈴聲大作，將我驚醒，嚇得魂飛魄散。緩過神發(fā)現(xiàn)是客廳電話響，猜想是打錯(cuò)或找房東的（丈夫在長途車上不可能來電，當(dāng)時(shí)我們無手機(jī)），便未理會(huì)。電話停后剛欲入睡，鈴聲又起。我想對方既知有人，不接會(huì)一直打，不如接聽一看，若情況不對還可報(bào)警。壯膽來到客廳里，接起電話，對方說：“抱歉打擾，我是房東女兒。父母說下午出發(fā)，現(xiàn)在還未到，想問他們何時(shí)走的？”我不記得如何回答，只知頓時(shí)松了口氣。鎮(zhèn)定許久才重新入睡。幸虧當(dāng)時(shí)年輕，若換現(xiàn)在，恐怕徹夜難眠。</p> <p class="ql-block">次日，那位開凱迪拉克的中國同事幫我將行李搬至公寓，我按約定將鑰匙放入信箱。周末后致電房東，得知他們一切安好。兩天后，盼星星盼月亮，丈夫終于抵達(dá)。從此我們相依為命，在麥堡度過三年多漫漫長夜與白晝，但這里是我們加拿大職業(yè)生涯的起點(diǎn)，憑借這里的工作經(jīng)驗(yàn)，我們后來遷至卡爾加里，開啟人生最美妙的篇章。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長周末后的9月11日，正是24年前的今天，我們在格子間上班時(shí)，隔壁做管道設(shè)計(jì)的同事驚恐地告訴我紐約世貿(mào)大廈被飛機(jī)撞上。我震驚無語，雖電腦可上網(wǎng)，但剛上班不敢擅用。主管叫我們到他格子間看新聞直播，大家都對發(fā)生的事難以置信。隨后驚呼再起，第二棟樓又被撞了。大家再無心思工作，竊竊私語起來。來自多倫多、溫哥華、蒙特利爾甚至埃德蒙頓和卡爾加里的同事?lián)漠?dāng)?shù)卦庖u，我們卻暗幸來到麥堡這小地方，無需擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)未知此事對世界影響之深遠(yuǎn)，此后航班安檢日益嚴(yán)格，直至今日。</p> <p class="ql-block">（我們在紐約9.11紀(jì)念館拍攝的，曾經(jīng)的世貿(mào)雙子塔，照片下部是殘存的鋼柱）</p> <p class="ql-block">我們主管是位紳士，尊重同事，彬彬有禮。后來他辭職去了卡爾加里，很久以后，我驚聞他自殺的消息。不知何故，每每想起他，總聯(lián)想到9.11事件。去年我們再訪紐約參觀新落成的9.11紀(jì)念館和世貿(mào)大廈，當(dāng)年那一天的情節(jié)還歷歷在目。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在麥堡三年多，有許多難忘回憶，最特別的是多次見到北極光。仍記得初見舞動(dòng)的綠色光芒時(shí)的激動(dòng)，我們手舞足蹈地告訴路人，對方卻習(xí)以為常，只點(diǎn)頭示意。后來我們也見怪不怪了，但去年在卡爾加里再見璀璨多彩的極光，仍不禁感嘆大自然之神奇，并憶起麥堡生活的點(diǎn)滴，感慨人生，感恩所有幫助過我們的朋友。</p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5g7kk7nt" target="_blank">從多倫多到麥堡(男版): 西行漫記</a></p>