<p class="ql-block">夏秋交替，暑去寒來，8月中旬剛結(jié)束完大西北之旅，劉禹錫詩詞《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》油然涌上心頭：巴山楚水凄涼地，二十三年 棄置身；懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人；沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春 ；今日聽君 歌一曲，暫憑杯酒 長精神！</p><p class="ql-block">你是否曾思考過，當(dāng)死亡的陰影悄然籠罩親人，我們該如何應(yīng)對？是逃避、抗拒，還是被迫面對。白巖松曾說：“中國人討論死亡的時(shí)候，簡直就是小學(xué)生，中國從來沒有真正的死亡教育。”</p><p class="ql-block">確實(shí)，生命總有終點(diǎn)，我們的社會卻竭力規(guī)避談?wù)撍劳觥?lt;/p><p class="ql-block">大約也正因如此，我們總以為日子還長，總把最壞的脾氣留給最親的人。直到死亡拉響警報(bào)，才慌慌張張地開始學(xué)怎么擁抱，怎么道歉，怎么說那句藏了一輩子的“我愛你”。</p><p class="ql-block">最近我讀了一本陳晨老師的小說《喜別離》，就為我們呈現(xiàn)了這樣一個(gè)關(guān)于親人間死亡與和解的動(dòng)人故事。故事的主人公中年單親媽媽陳喜悅，曾因失敗的婚姻大著肚子遠(yuǎn)走加拿大十余年。然而，老母親確診癌癥晚期的消息，如同一記重錘，將她和女兒硬生生地拉回了闊別已久的家鄉(xiāng)?；貒蟮年愊矏?，面對的不僅是母親病弱的身體，更是多年來母女之間積壓的矛盾與隔閡。母親因年輕時(shí)的種種遭遇，性格強(qiáng)硬而固執(zhí)，母女倆在生活觀念、情感表達(dá)上大相徑庭，日常相處中摩擦不斷。</p><p class="ql-block">小說中，陳喜悅的母親是個(gè)性格復(fù)雜的人物。少女時(shí)代被放逐下鄉(xiāng)，又深受重男輕女觀念的傷害，在婚姻中也未能獲得期望的幸福。她用假裝強(qiáng)大的外表來保護(hù)自己，卻在不經(jīng)意間傷害了身邊最親近的人——女兒陳喜悅。這種因生活磨難而扭曲的情感表達(dá)，正是許多人在現(xiàn)實(shí)中面臨的困境。</p><p class="ql-block">隨著母親的病情日益惡化，死亡的腳步越來越近，這一殘酷的現(xiàn)實(shí)如同一面鏡子，映照出她們關(guān)系中的千瘡百孔。她們激烈爭吵過，彼此妥協(xié)過，可每一次針鋒相對的背后，都是她們對死亡的恐懼與無助，只是不知該如何正確面對。陳喜悅在照顧母親的過程中，了解了她的過往，才明白原來她們都是那個(gè)不愿意回家的女兒。也開始明白，哪怕是朝夕相處的親人之間，也無法真正地感同身受。最終她尊重了母親的選擇，在最后的日子里陪她去了專門做臨終關(guān)懷的醫(yī)院——安寧醫(yī)院。</p><p class="ql-block">在安寧醫(yī)院里，這對吵了大半輩子的母女，終于開始了一場關(guān)于愛與告別的臨終課。在這里，她們不再渴求生命的長度，而是平心靜氣地安放自己焦灼的靈魂。在這里，吳芳知舉辦了自己的生日歡送會，在好朋友們的陪伴下走了最后一程，也和失敗的婚姻和那些心中過不去的坎兒和解。那些被生活磨硬的母女關(guān)系，終于在溫柔的照料里慢慢舒展。</p><p class="ql-block">故事的最后，陳喜悅以為母親死了，她沒有家了。但母親卻早已給她安排好了后路，鼓勵(lì)她勇敢追求自己的幸福。她淚流滿面，終于懂了，母親不是不愛，只是她們那代人學(xué)不會溫柔的表達(dá)。她們用爭吵對抗歲月，用倔強(qiáng)掩蓋脆弱，直到死亡把所有偽裝撕碎，才肯承認(rèn)彼此是生命里最深的牽掛。</p><p class="ql-block">看完《喜別離》，它處處都在提醒著我們，死亡是生命的一部分，只有正視它，才能更好地珍惜當(dāng)下。這份提醒是吳芳知在生命最后時(shí)刻，想起曾經(jīng)胃癌晚期的父親備受折磨想離開而不得的痛苦無奈。是喜兒的班主任季方想起自己母親臨終前所有器官一個(gè)個(gè)壞死后所遭受的種種苦楚。但在現(xiàn)實(shí)生活中，我們就是對死亡避而不談，缺乏對生命終點(diǎn)的正確認(rèn)知。余華《第七天》里有過對親人離世的描述。他說：“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我永遠(yuǎn)困在這潮濕當(dāng)中，是清晨空蕩的廚房，是晚歸漆黑的窗，在每一個(gè)波瀾不驚的日子里，掀起狂風(fēng)驟雨?！鄙虝?，不要把自己困在死亡的潮濕里，不要等到來不及，才想起要好好愛。</p><p class="ql-block">不妨走進(jìn)《喜別離》的世界，把它當(dāng)作一面鏡子，看陳喜悅與母親如何在死亡的陰影下，完成這場遲來卻珍貴的親人間的死亡教育。相信它會讓我們重新審視與親人的關(guān)系，懂得珍惜當(dāng)下，在生命的每一刻，都不留遺憾地去愛、去陪伴。</p><p class="ql-block">說“愛”從來都不怕晚——只要你愿意，此刻就從伱我開始吧……</p><p class="ql-block">文圖／熙德洛夫斯基</p>