<p class="ql-block"> 小時(shí)候，距離我家最近的“城市”就是陵縣——八十年代有“金德州，銀平原，磚頭瓦礤破陵縣”說法的地方，卻一直是我夢(mèng)寐以求的“大城市”。</p> <p class="ql-block"> 沿著村南頭那條栽著兩排大楊樹、彎彎曲曲的柏油路，走到盡頭就是我最想到達(dá)的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候我最想去的親戚家就是小姨家，因?yàn)槿ニ抢锬茏罂蛙嚕芙?jīng)過陵縣車站，然后姨父套著驢車再來(lái)車站接我們。</p> <p class="ql-block"> 最早的記憶是小姨生表弟時(shí)，我跟著母親去給表弟過滿月，母親抓了一只喂了一年多的老母雞給小姨補(bǔ)身體，這只母雞一路上由我抱著。我穿著母親新做的棉襖，緊緊地?fù)е@只母雞，在擁擠的人群里站著，老母雞跟我一樣也是第一次出遠(yuǎn)門，第一次見到這么多人，所以我倆都非常緊張，它總是想掙脫我的懷抱逃跑，而我卻生怕它逃跑而摟得越來(lái)越緊。忽然“嗞啦”一聲，一攤稀雞屎噴涌而出，拉了我一棉襖袖子，瞬間整個(gè)車廂彌漫著一股刺鼻的雞屎味兒。周圍的乘客掩著鼻子紛紛與我拉開距離，擁擠的車廂立刻給我空出一片“舞臺(tái)”。而我如聚光燈下的小丑，尷尬而又無(wú)奈地大哭起來(lái)，母親趕緊過來(lái)幫我擦，可無(wú)論怎么擦，一整天我渾身都有一股揮之不去的雞屎味兒。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)有了三輪車，再去小姨家方便多了。有一年過年，表哥開著三輪車，車斗上放上棉被，拉著表嫂、表妹和我去小姨家拜年，雖然寒風(fēng)刺骨，但是在厚厚的棉被下，我們?nèi)齻€(gè)也說也笑很是熱鬧。</p> <p class="ql-block"> 第一次沒有家人陪伴進(jìn)城是中考那年。那時(shí)候中考有三次考試，先是鄉(xiāng)鎮(zhèn)初選，然后縣里復(fù)選。我們參加縣復(fù)選的同學(xué)由學(xué)校統(tǒng)一組織坐車來(lái)到陵縣，在當(dāng)時(shí)的水利賓館住下。雖然我有幾次路過陵縣的經(jīng)歷，但對(duì)于真正的陵縣當(dāng)時(shí)還非常陌生。我不敢獨(dú)自邁出水利賓館的大門，因?yàn)槲遗伦约簳?huì)迷路，跟同學(xué)一起去考場(chǎng)，我都會(huì)緊緊地跟著他們，生怕掉隊(duì)。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)我進(jìn)了陵縣教師進(jìn)修學(xué)校讀書。開學(xué)那天是母親背著我的被褥和生活用品把我送來(lái)的，從此開始了我在城里讀書的生活。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候?qū)W校的食堂非常小，做飯的是看大門的老頭，他做的飯菜非常難吃，蒸的饅頭又小又硬，還白里泛著黃。同學(xué)們聽說縣政府的食堂對(duì)外開放，飯菜好吃又便宜，所以我們就相約去那里吃飯。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校離政府食堂不算太遠(yuǎn)，從學(xué)校到政府食堂的這條路線成了我在城里最熟悉的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"> 我們學(xué)校坐落在陵縣最繁華的商業(yè)街上，這條街的兩側(cè)和中間的一排貨架都是賣衣服、鞋子的商鋪。每天商鋪的錄音機(jī)里都播放著《花心》《九百九十九朵玫瑰》《小芳》《水手》等流行歌曲。有一次我花了8元錢在一個(gè)小攤上買了一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，拿回來(lái)才發(fā)現(xiàn)腳后跟那里有個(gè)瑕疵。我拿著鞋子去找攤主調(diào)換，攤主看我是個(gè)從農(nóng)村來(lái)的窮學(xué)生，說啥都不給我換。</p> <p class="ql-block"> 拿著那雙有瑕疵的新鞋子，走在熟悉又陌生的大街上，腦海里反復(fù)出現(xiàn)小販那不屑的眼神，無(wú)助的我想：“如果我的家在城里，父母帶我來(lái)退換，是不是商販就不會(huì)對(duì)我這樣??？”。身邊人來(lái)人往，沒有一個(gè)是我的親人，夜里千家燈火，沒有一盞是為我而亮。站在下著零星細(xì)雨的大街上倍感孤獨(dú)，我的心底發(fā)出吶喊：“偌大的陵縣，什么時(shí)候有我的立錐之地??！”</p> <p class="ql-block"> 畢業(yè)后我又回到農(nóng)村，成了一名鄉(xiāng)村教師。幾年后農(nóng)村悄然興起在城里買房的熱潮，我也加入到進(jìn)城買房的大軍里，從此在城里不但有了立足之地，還有很多親戚、朋友。</p> <p class="ql-block"> 如今工作、生活在日新月異的縣城里，車站、水利賓館、商業(yè)街都換了新面貌，就連我的母校也改變了模樣。我熟悉這里的每一條街道，卻找不到記憶里的那些地方。雖然我似乎也成了別人眼里的“城里人”，但骨子里我還是那個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的“小丫頭”。城市的霓虹可以照亮我前行的路，卻照不亮我心底那片永遠(yuǎn)屬于鄉(xiāng)村的、帶著雞屎味的溫柔角落，那里，才是我靈魂深處的根。</p>