<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 劍膽琴心</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從1969年2月至1975年6月，我在部隊從事無線電報務(wù)工作。先后在陸軍第63軍188師通信營無線電連和北京軍區(qū)后勤第6分部警通連服役，從戰(zhàn)士報務(wù)員到電臺臺長，六年多光陰，兩千多個日日夜夜，我和戰(zhàn)友們值守于機房，紅色電波從指尖頻頻發(fā)出，比天空雪片還要密集的抄報紙在我們手下堆積如山。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但是在和平年代，無線電報務(wù)多數(shù)時間是以訓(xùn)練為主。日日夜夜，繁忙不停的滴滴答答信號大多數(shù)是訓(xùn)練電報，沒有實際內(nèi)容。無線電空中信號飄忽不定，但卻是完全開放的，任何人都能夠接收。不過那一組組枯燥的數(shù)碼，必須經(jīng)過絕對加密的專業(yè)密碼，由專業(yè)譯電人員“翻譯”收發(fā)，才能獲知一串串數(shù)碼中的實際內(nèi)容。戰(zhàn)爭年代，我軍一批無線電破譯奇才，通過截取敵臺信號，并破譯了國民黨反動派和日本鬼子的無線電密碼，對敵軍動向了如指掌。毛主席夸贊我軍無線電工作人員是“千里眼，順風耳”，老前輩們當之無愧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當然泄密也是雙向的，敵人也可以千方百計，時刻監(jiān)聽和截獲我們的無線電信號，想方設(shè)法破譯我們的密碼。所以我軍平時無線電通信“真報”占比很少。遇到“真報”也是鳳毛麟角。而大量的訓(xùn)練電報，出現(xiàn)耽誤或差錯不會造成很大損失。而且部隊處于固定狀態(tài)的時候，師部與軍部和本軍兄弟部隊之間的通信聯(lián)系多數(shù)時間是以有線方式聯(lián)系，做到盡量減少我軍無線電信號在空中暴露的機會?？墒且坏┯龅健罢鎴蟆?，就絕對不敢掉以輕心，仔仔細細抄下來，并迅速送往司令部機要科，交譯電員簽收。有一次部隊駐扎在內(nèi)蒙古一個挺大的山村里，我半夜三更抄收到一份“真報”，趕緊打著手電往機要科送，平時送“真報”的機會很少，機要科的位置白天還好認，夜晚就難了，敲錯了好幾家老鄉(xiāng)的門，好不容易才送到，好在沒有耽誤事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（筆者當年在電臺值機）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我軍的無線電聯(lián)絡(luò)根據(jù)輕重緩急，區(qū)分為不同的等級，最高等級是“信號”，就是用簡短的數(shù)字和編碼組成的特殊信號，發(fā)信號一般是火燒眉毛的緊急事件，比如“防原子襲擊”、“防化學襲擊”之類。萬一接受到這種真實的信號，必須立即通知作戰(zhàn)部門和首長，稍有疏忽那可是軍法從事的。我說的是“萬一”，因為此類真實的信號從來沒有發(fā)出過，只是一種戰(zhàn)備措施，有備無患。但是作為平時訓(xùn)練，軍部主臺突然發(fā)出通播“信號”給下屬各師，哪怕是訓(xùn)練科目，當班報務(wù)員沒有及時接收，誤了信號也是要受到嚴厲處分的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">作為電報，則區(qū)分為“特級電報”、“加急電報”、“一般電報”，根據(jù)等級，輕重緩急來收發(fā)電報。而“特級電報”之中又有一種更為特殊的“全程預(yù)告”特級電報。級別僅次于“信號”。接到“全程預(yù)告”特級電報的提示后，報務(wù)員必須立刻通知電臺臺長親自抄報，并且立刻通知機要科譯電員做好譯電準備，同時通知首長做好閱電報的準備。這就是“全程預(yù)告”的內(nèi)容。許多報務(wù)人員可能從事報務(wù)工作多少年，都不會遇到一次真實的“全程預(yù)告”特級電報，尤其是和平年代。本人卻在1971年9月13日這一天，正趕上我在188師“軍一號”網(wǎng)當班值機，遇到了軍部主臺緊急通播呼叫“全程預(yù)告”特急電報。真可以說是“三生有幸” !</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">現(xiàn)在我們都知道，在這一天的凌晨，作為當時全黨、全國、全軍公認的毛主席的接班人、林副統(tǒng)帥，在夫人、公子的慫恿下，突然挾持一架軍用專機倉惶出逃，目的地竟然是當時與我國、我黨幾乎水火不容，刀兵相見的“蘇修”，最終飛機墜毀于蒙古共和國的荒原溫都爾汗。按現(xiàn)在的說法，這一事件的發(fā)生，標志著林彪反革命集團的覆滅，客觀上宣告了“文化大革命”理論和實踐的失敗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們連的一臺，唯一的一臺150瓦電臺，配備一臺“大屁股”北京吉普電臺車，值守“師一號網(wǎng)”，作為主臺，負責與下屬三個步兵團、一個炮兵團的無線電聯(lián)系。每次外出野營拉練或者演習，一臺的電臺車都是緊緊追隨師長的小車形影不離。9月13號一早，一臺接到師部通知，立刻出發(fā)前往師部，與師長匯合，執(zhí)行緊急任務(wù)。一臺剛剛出發(fā)，我們四臺就接到通知，使用無線電臺，接手有線電“軍一號”網(wǎng)的聯(lián)絡(luò)。臺長此時還在原計劃國慶閱兵方隊集訓(xùn)，馬上歸隊。摩托通訊員將頻率呼號表緊急送來，我們以緊急集合的速度，打好背包，收拾好電臺，此時一臺卡車已經(jīng)在營門等候，我們一路小跑爬上卡車，卡車風馳電掣地將我們送到了一個離駐地幾十公里外的村落，記得名字叫金山鋪村，后來才知道這里是我們師部預(yù)定的戰(zhàn)備疏散地域。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我們剛在號好的老鄉(xiāng)家住下，并加設(shè)天線，開通電臺。通信營營部和各連，還有師司政機關(guān)、直屬隊各分隊紛紛接踵而來，平時寂靜的小小山村頓時人喊馬嘶，喧鬧異常。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當兵近三年，部隊緊急集合，緊急拉練如家常便飯，常常一聲號令，放下手中事情，迅速打好背包，背上收、發(fā)報機、手搖馬達頭、馬達架，全副武裝，列隊集合，接下來是首長訓(xùn)話，無非是美帝國主義、蘇修社會帝國主義亡我之心不死，發(fā)動突然襲擊。然后全隊跑出營房，五至十公里強行軍。有一次我背著沉重的馬達頭一路跑跑顛顛，夏季衣服單薄，后背下部屁股上面磨破一層皮，好多天不敢系緊褲腰帶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不過此類緊急拉練都帶著明顯的走過場痕跡。最起碼正在值班的電臺原封不動，不參加此類活動。但這次一看這陣仗，是動真格的了 !</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大家都有一種大事臨頭，風雨欲來風滿樓的感覺。紛紛注意收聽國際新聞廣播，關(guān)注有沒有發(fā)生重大國際事件。此時師首長也肯定是一頭霧水，平日里機關(guān)里的“消息靈通人士”也都三緘其口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">晚飯前，在電臺前密切收聽軍一號主臺信號的我，突然收到主臺急促的通播呼叫，下屬各師及軍炮團紛紛應(yīng)答，接下來主臺發(fā)出“全程預(yù)告”特急電報提示，并用電臺用語發(fā)出“換老手抄報”的指示。此時我也敏銳地察覺主臺發(fā)報的不是平常那些拖泥帶水的新手，而是手法嫻熟的老手。我急忙喊來臺長上機，并且第一時間通知機要科、作戰(zhàn)值班室并轉(zhuǎn)達給師首長，順便向頂頭上司通信科匯報。電報不長，抄完電報，我從臺長手中接過抄報紙，抬腿奔向機要科。回來路上見到我們通信營營長，營部和全營人員安置在村中小學，在教室里打地鋪。營長急忙喊住我，打探發(fā)生了什么情況？我當然也說不出個所以然來，只是告訴營長，這封“全程預(yù)告”特級電報，絕對來頭不小，定有大事發(fā)生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（筆者服役期間留下的照片）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人的一生短暫，服役時間有限，從事無線電報務(wù)工作的歲月更如白駒過隙。但是在和平年代，有幸親自遇到并處理真實的“全程預(yù)告”特級電報的機會非常渺茫。當然最高通信等級的預(yù)警信號，據(jù)我所知，沒有出現(xiàn)過，也希望它永遠不要出現(xiàn)在電波中 !</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">時隔多日，林彪出逃之事大白于天下，在連隊里我算是“先知先覺”的“消息靈通人士”了，我都忘記了是誰把消息透露給我的，當我把信息悄悄透露給與我要好的一位報務(wù)主任時，我清晰地記得他當時驚掉下巴的表情。從1966年“文化大革命”開始，林副主席一躍成為“永遠健康”的，毛主席親密戰(zhàn)友和接班人。整個解放軍都是“毛主席親手締造，林副主席親自指揮”。1969年4月，中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會召開，大會通過了政治報告和黨章修正草案。九大通過的新黨章，把“林彪是毛澤東同志的親密戰(zhàn)友和接班人”寫進了總綱。做為基層，誰都不能察覺出中央發(fā)生的路線斗爭分歧。這個彎子轉(zhuǎn)的確實有些大。到了1973年，我在連隊傳播小道消息，中央為賀龍同志召開遺體安放的消息，還受到連隊指導(dǎo)員的嚴厲斥責，說我在散布謠言。在當時那個年代，這種事是可以理解的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">至于九月十三日那天，我臺收到的那封特級電報是何內(nèi)容，沒有一個權(quán)威的解答。時隔多日，我聽到一個答案，電報內(nèi)容是 ：“中央聽從毛澤東主席和周恩來總理指揮，北京軍區(qū)服從李（德生）、紀（登奎）首長指揮”。我拿不準這內(nèi)容是否真實，但是在當時，全軍進入一級戰(zhàn)備，為了防止林彪余黨作亂和蘇修趁火打劫，短短數(shù)語，點到即止，穩(wěn)定軍心，全面戒備，有解放軍這支定海神針，祖國就永遠安定、安全。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">寫于2025年九月十三日夜</b></p>