亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

從讀書到寫作，我的文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)

鄱湖牧童

<p class="ql-block">文 王光輝</p><p class="ql-block">在文字的世界里，我找到了屬于自己的光。那束光，從童年煤油燈下的連環(huán)畫，到如今書桌上的臺(tái)燈，一直照亮著我的文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)。讀書與寫作，是我一生的追求。它們是我與世界對(duì)話的方式，也是我心靈的寄托。</p><p class="ql-block">農(nóng)歷七月十六日，星期日晚，天氣炎熱，沒有出門，只是在家寫作。趴在書桌前，臺(tái)燈下的光暈里飄著細(xì)小的灰塵，很像小時(shí)候煤油燈上浮動(dòng)的燈花。桌上攤著剛打印的《長(zhǎng)江小說鑒賞》用稿通知，我那篇《騙梟中看百年詐騙史的變與不變》預(yù)計(jì)十月中旬會(huì)刊登，這是我第23篇即將要發(fā)表的文章。目光掃過“十月刊登”的字樣時(shí)，忽然聽見一陣細(xì)碎的翻書聲。不是現(xiàn)在稿紙的響動(dòng)，而是三十多年前的聲音：蹲在供銷社臺(tái)階上的小孩，用凍紅的手指扒拉木箱里的連環(huán)畫。那時(shí)如何也想不到，有一天會(huì)把這些翻書的日子，寫成自己的文字作品。</p> <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">我的文學(xué)啟蒙，是從“餓肚子也要買書”開始的。1981年夏天，用父親喝剩的二十多個(gè)酒瓶換了幾毛錢，沒有買吃的，花在了供銷社的連環(huán)畫上。第一本是《神筆馬良》，人民美術(shù)出版社出版的連環(huán)畫，簿簿一本全彩印刷。當(dāng)油墨香混著汗味讀完繪本，書本中的知識(shí)，給我的童年生活開了一扇“窗”，原來世界不止有田埂和牛棚，還會(huì)有變金子的筆和會(huì)飛的馬。書看得多了，懂得東西也就多。那時(shí)的我在同齡孩子中算是“頭頭”，因?yàn)槟馨选度龂萘x》里的“桃園結(jié)義”講成“村口拜把子”，把《水滸傳》的“武松打虎”說成到“后山打狼”。在知識(shí)匱乏的年代，書是“魔法盒”，可以給人“充電”以補(bǔ)充人們知識(shí)的不足。</p><p class="ql-block">除了連環(huán)畫外，還有一種知識(shí)的來源渠道，那就是聽村里面的老人講歷史故事。我對(duì)沒聽過的事都很好奇，當(dāng)有老人講岳飛抗金時(shí)，我總追問“岳飛怎么能打那么多人？”，于是便給故事添加了“會(huì)飛”“力大無窮”的情節(jié)。后來才知道，那是我最早的“故事改編”。我小時(shí)候比較頑劣，只有書才能使我安靜下來，常常捧著書蹲在馬路邊看，那種專著勁頭，光著腳丫踩在發(fā)燙的水泥地上沒有感覺到疼。以前不懂什么“熱愛”，只知道書里的故事比水果糖還讓人上癮。不過也有讀不進(jìn)去的書?！都t樓夢(mèng)》是我較嫌棄的，故事中的女人“娘里娘氣”，直到高中讀《平凡的世界》，才忽然懂得“書要挑合心境的讀”。孫少平在黃原城攬工的樣子，和我暑假幫哥嫂割稻子的經(jīng)歷太像了，連“手心磨出血泡還攥著鐮刀”的疼，都像刻在骨子里一樣，書里的內(nèi)容簡(jiǎn)直寫進(jìn)心坎里。那時(shí)才明白，好書不是用來“看懂”的，是用來“認(rèn)出自己”的。</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">如果說童年的書是照亮世界的窗，那么軍校圖書館的光，更像一面鏡子，讓我看清了“讀”和“寫”之間的距離。在軍校當(dāng)兵的那幾年，最美好的時(shí)光都在圖書館度過的。隨著閱歷增長(zhǎng)，我不再只看故事書，開始啃哲學(xué)、歷史、軍事類書籍，像餓漢撲向面包。但讀得多了反而有些慌張，“書里的道理都懂，為什么自己寫出來卻像白開水？”，沒有“味道”。</p><p class="ql-block">真正開始學(xué)寫作，是從抄書開始的。我抄汪曾祺的《受戒》，學(xué)他寫“荸薺庵的晚飯，青菜豆腐，還有一碗炒蠶豆”。原來寫“好吃”不用寫成“珍饈美味”，一碗炒蠶豆的油香就足夠了；抄路遙的《人生》，學(xué)他寫高加林賣饃時(shí)“喉嚨里像塞了團(tuán)棉花”，原來“難受”不用寫成“痛不欲生”，一團(tuán)棉花的堵心就夠了。抄到第三本筆記本時(shí)，我好像明白，好文字不是華麗的辭藻，是“餓肚子買連環(huán)畫”的具體，是“追書跑丟鞋”的細(xì)節(jié)。從部隊(duì)退役后，我被分配到音像出版社，做錄音復(fù)制的技術(shù)工作。</p><p class="ql-block">有一回社里新辦的科普刊物缺稿件，主編催著員工自己寫稿，我硬著頭皮寫了篇800字的《數(shù)字音頻的編輯技巧》。拿到正式刊物那天，我反復(fù)摸著鉛字，就像小時(shí)候摸連環(huán)畫的封面。原來自己的字也能成為“書”里的一部分。后來因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，給省版協(xié)辦的匯編書投論文，四五千字一篇，兩年一期，接連入選兩期，寫的都是與工作相關(guān)的內(nèi)容。那時(shí)發(fā)現(xiàn)，寫作不是“天賦”，而是“把事說清楚”的本事，就像小時(shí)候給孩子們講故事，只要講明白就行。</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">當(dāng)新興媒體興起時(shí)，我在手機(jī)上下載了美篇APP，主要寫一些個(gè)人成長(zhǎng)小散文。從幾百字到幾千字不等，談不上有較高的寫作技巧，但貴在內(nèi)容真實(shí)。寫父親從縣城給我買書的奔波，寫在軍校時(shí)躲在被窩里打手電讀《超限戰(zhàn)》的執(zhí)著，寫戶外驢行時(shí)在雪山上遇到的險(xiǎn)境，寫在遇到惡劣危情時(shí)逃生的訣竅。這些零零散散的文字，對(duì)專業(yè)寫作者看來，或許這只是文字“流水賬”。但在美篇APP上，意外獲得了十幾萬點(diǎn)擊率。有讀者留言：“你寫的不是故事，是我們?cè)?jīng)都有過的日子?！弊x者的話像盞燈，原來文字不僅能記錄自己，還能照亮別人的記憶。</p><p class="ql-block">有一天，我決定出一本書，叫《向往高處》，是寫我在戶外走線的經(jīng)歷，和不同年齡、學(xué)歷的人交往的故事。書中還會(huì)寫我曾看過最美的風(fēng)景，高反時(shí)吃最難以下咽的食物，也分享裝備經(jīng)驗(yàn)的點(diǎn)滴，以及那些在路上才明白的人生感悟。記得寫第一章時(shí)就卡殼了，怎么也寫不出那種“向上的力”。</p><p class="ql-block">翻出書架上的《人類簡(jiǎn)史》，赫拉利說：“人類靠虛構(gòu)故事走到今天?！蔽液鋈幌肫鹜陻[攤時(shí)，給孩子們講“岳飛變成超人”的故事，原來“向往高處”不是爬多高，而是相信自己能成為故事里的人。為了寫登山章節(jié)，我特意讀了《進(jìn)入空氣稀薄地帶》。翻到“珠峰上的死亡地帶”時(shí)，我想起90多歲的大伯曾對(duì)我說過的話：“想要做好一件事，不管成不成功都要堅(jiān)持去做，做了才有可能成功。”后來又讀到登山家楊春風(fēng)的故事，為了登慕士塔格峰，他每天下午堅(jiān)持跑10000米，因收入微薄，午飯只吃一碗涼面，營養(yǎng)嚴(yán)重不足，甚至借別人的塑料登山鞋去攀登珠峰（2013年6月23日，在巴基斯坦登喬戈里峰時(shí)，楊春風(fēng)遭塔利班武裝人員襲擊不幸身亡。）。</p><p class="ql-block">讀到這里，我突然悟出了道理，“向往高處”從來不是裝備有多好、爬得有多高，而是像楊春風(fēng)那樣，即使只有一雙舊鞋，也要朝著有光的方向前行。這也成了在《向往高處》書里“裝備篇”最想表達(dá)的精神。</p> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">現(xiàn)在出書的門檻低了，我反而更喜歡回到書架前，有時(shí)會(huì)想起那些曾經(jīng)照亮我的書，如今它們成了我給別人“講故事”的靈感。寫書評(píng)、做論文、改單位的讀者投稿，從讀書人、審稿人、寫作人身份經(jīng)常切換。閑暇時(shí)也會(huì)投稿給其他的期刊和報(bào)紙，幾年下來竟攢了不少作品。直到去年加入省作協(xié)，才算從“讀書人”到“寫作者”身份得到了專業(yè)組織的認(rèn)可。我的書房里總有幾樣?xùn)|西，母親縫的布書立（里面插著常翻的《文心》《寫作這回事》）、兒子送的“永不打烊”小臺(tái)燈，還有一個(gè)書架，里面裝著早期的退稿信、樣報(bào)和《向往高處》的校樣。</p> <p class="ql-block">我母親常說，“我們家?guī)状藳]出過文人，你爺要是還在，見你寫了這么多字，在地下都要笑醒?！眱鹤涌吹脚_(tái)燈就笑：“爸，你這‘長(zhǎng)明燈’比珠峰還亮。”我漸漸明白，讀書寫作從來不是什么“成就”。它是小時(shí)候舍不得買的連環(huán)畫，是田埂上沒講完的故事，是深夜書桌上啃剩的面包，是母親摸著報(bào)紙時(shí)笑出的皺紋。如今，當(dāng)我再次翻開那些舊書，那些文字仿佛又活了“過”來。它們不僅僅是紙上的墨跡，更是我生命中的一部分。我希望我的文字也能成為別人的光，照亮他們的路。無論未來如何，我都會(huì)繼續(xù)在這條路上前行，用文字記錄生活，用故事溫暖人心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本文圖片由AI生成</p>