<p class="ql-block">又至九月十日，這是我退休后的第三個(gè)教師節(jié)。</p><p class="ql-block">記得三年前剛卸下教鞭時(shí)，曾與同事半開玩笑地說：“教師這行啊，走得越久越明白，課堂上的時(shí)光是‘即時(shí)性’的，但若三年后還有人記著給我發(fā)句祝福，那才是把短暫的師生緣、同事情，釀成了長情的牽掛?！北藭r(shí)不過是觸景生情的隨口一說，未曾想，這“隨口”一說，竟在今日被滿屏的消息溫柔接住。那些帶著溫度的文字，熟悉或稍顯陌生的昵稱，像秋日里曬透的桂花，隔著屏幕都能嗅到暖意，暖得人心潮滂湃，眼眶發(fā)潮。</p><p class="ql-block">細(xì)細(xì)翻看并回復(fù)這些祝福，竟也能梳理出幾類不同的祝福與牽掛，每一類里都藏著與教育有關(guān)的細(xì)碎回憶，勾連著我對(duì)過去四十年教學(xué)時(shí)光的親切回憶。按照時(shí)間相處的長短，我大致分為六類。</p> <p class="ql-block">第一類，來自我曾培訓(xùn)過的老師們。我們之間的交集很短，短到只有一個(gè)上午或一個(gè)下午的時(shí)間?；蛟S是我在臺(tái)上拆解語文課堂的導(dǎo)入技巧，舉例如何用一首小詩勾起學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣；或許是課后他們圍過來，捧著筆記本追問“課堂教學(xué)怎么避免枯燥”，臨走前順手加了微信。從前總覺得，這類培訓(xùn)更像“授人以漁”的短暫幫扶，講完課、解答完疑問，緣分大抵就停在會(huì)場(chǎng)了?？珊髞砺l(fā)現(xiàn)，有些老師會(huì)在學(xué)期末發(fā)來消息：“邱老師，您講授的“有模有樣學(xué)作文”，我在班上試用了，孩子們的作文水平的確提高了！”也有老師在遇到教學(xué)瓶頸時(shí)找我聊天，字里行間滿是對(duì)教育的認(rèn)真；還有老師在面對(duì)人生十字路口時(shí)，與我一道探討如何更好地抉擇人生。如今收到他們的祝福，字句里常帶著“當(dāng)年您的一句話，幫我解開了不少困惑”的真誠，我忽然讀懂：教育從來不是單向的輸出，哪怕是一場(chǎng)短暫的培訓(xùn)，只要你掏心掏肺分享經(jīng)驗(yàn)，那份對(duì)教育的熱忱就會(huì)像蒲公英的種子，落在別人心里，也能長出自己的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">第二類，是我兼職帶過的東華理工大學(xué)的三屆研究生。我曾給他們講過《語文教學(xué)設(shè)計(jì)與案例分析》，每屆不過28課時(shí)，分?jǐn)傁聛硪仓皇瞧邆€(gè)上午或下午的相處。記得第一次給他們上課，我沒急著講理論，而是帶了一份自己早年寫的教案——那上面有密密麻麻的修改痕跡，哪里是學(xué)生提出的疑問，哪里是課堂上臨時(shí)調(diào)整的環(huán)節(jié)，都用不同顏色的筆標(biāo)注著。我告訴他們：“教學(xué)設(shè)計(jì)不是寫在紙上的‘完美劇本’，而是跟著學(xué)生走的‘靈活樂譜’，要留出讓課堂‘呼吸’的空間。”課堂上，我們?cè)黄鸱治鲋熳郧濉洞骸返恼n堂實(shí)錄，討論如何把握“盼春、繪春、贊春”的情感脈絡(luò)，變成學(xué)生能觸摸到的體驗(yàn)；也一起爭(zhēng)論過“多媒體課件該不該用太多動(dòng)畫”，有人說要吸引注意力，有人說會(huì)分散對(duì)文本的關(guān)注。那些帶著思辨的討論，至今想起來都覺得鮮活。我總覺得這樣的師生緣分“輕淺”，卻沒想到，畢業(yè)多年后，他們?nèi)詴?huì)記得這個(gè)節(jié)日，發(fā)來一句“老師，我現(xiàn)在在中學(xué)教語文，每次寫教案，都會(huì)想起您說的‘留空間給課堂’”。原來28課時(shí)的時(shí)光雖短，但教育里的那些“走心”的細(xì)節(jié)，早已悄悄刻在了他們心里，成為他們后來教書育人的底氣。</p> <p class="ql-block">第三類，是我教過的初中生們。他們大多是初三那年才與我相遇。那是學(xué)生們最忙碌也最敏感的一年，既要應(yīng)對(duì)升學(xué)壓力，又要消化青春期的情緒波動(dòng)。我記得那時(shí)的課堂，不只是講文言文的虛詞用法、現(xiàn)代文的閱讀理解，更多時(shí)候是陪著他們“啃”難點(diǎn)、“疏”心結(jié)。有學(xué)生為了一道作文題愁得皺眉頭，我會(huì)拉著他一起分析生活里的小事，告訴他“好作文不是編出來的，是把心里的話寫明白”；也有學(xué)生模擬考失利后趴在桌上沉默，我會(huì)遞一張紙條，寫著“一次失誤不算什么，你筆下的春天那么生動(dòng)，未來也一定有無限可能”。還有少數(shù)孩子，我從初一教到初二、初三，看著他們從稚氣未脫的小小孩，長成會(huì)偷偷在課本上畫小人、卻也會(huì)在課后追著問“老師，這個(gè)知識(shí)點(diǎn)我還沒懂”的小少年。如今收到他們的祝福，有的會(huì)說“老師，還記得您當(dāng)年幫我改的作文嗎？現(xiàn)在我還會(huì)寫日記呢”，有的則調(diào)侃“初三那年您總是和我們一起午睡，現(xiàn)在想起來全是感動(dòng)”。這些文字讓我忽然懂得：初三的時(shí)光雖短，卻像是師生間的“共同戰(zhàn)役”，你陪他們走過一段艱難的路，這份陪伴就會(huì)變成他們心里的“舊時(shí)光寶藏”，哪怕過了許多年，依然會(huì)記得。</p> <p class="ql-block">第四類，是大多數(shù)從未謀面、卻因教育結(jié)緣的外地教師。這類教師大致是我成為特級(jí)教師之后才有的交往。我們的相識(shí)始于網(wǎng)絡(luò)，或許是我在教育論壇分享的教學(xué)隨筆被他們看見，或許是我在公益教研群里解答了某個(gè)關(guān)于“文言文教學(xué)”的疑問，一來二去便加了好友。還有一些事在某個(gè)會(huì)議上碰面，順手加了微信的。隔著屏幕，我們聊不同地區(qū)的教學(xué)差異：北方的老師會(huì)說“我們這邊冬天冷，課堂上得多設(shè)計(jì)些互動(dòng)游戲提神”，南方的老師會(huì)分享“雨季學(xué)生容易犯困，我會(huì)用本地的雨景詩當(dāng)課前導(dǎo)入”；也會(huì)在教學(xué)遇到難題時(shí)相互打氣，有位鄉(xiāng)村的老師曾跟我說“山區(qū)孩子基礎(chǔ)弱，我照著您說的‘分層設(shè)計(jì)作業(yè)’試了，慢慢有效果了”。我們或許從未見過彼此的模樣，卻因?qū)逃耐环輬?zhí)著，成了跨越山海的 “戰(zhàn)友”。如今收到他們的祝福，常帶著“雖未謀面，卻常想起您的分享”的親切，這讓我深深體會(huì)：教育的緣分從不受地域限制，一份真誠的經(jīng)驗(yàn)交流，能在陌生人間架起最溫暖的橋。</p> <p class="ql-block">第五類，是與我因教輔文章結(jié)緣的報(bào)紙雜志、出版社的編輯老師們。和這些編輯老師的交往，時(shí)間長的近二十年，短的可能就幾個(gè)月。因?yàn)槲铱傁矚g寫些教輔文章，或是拆解語文考點(diǎn)的解題思路，或是分享課堂實(shí)操的教學(xué)案例，而這些文字能順利與讀者見面，離不開編輯們的悉心打磨。我記得有位語文期刊的編輯，曾為了一篇《中考作文素材積累技巧》與我反復(fù)溝通：“您舉的這個(gè)校園案例很鮮活，但能不能再補(bǔ)充一個(gè)生活場(chǎng)景的例子？這樣不同層次的學(xué)生都能參考?！币灿谐霭嫔绲木庉?，在我交稿后逐字核對(duì)知識(shí)點(diǎn)，甚至標(biāo)注出“這個(gè)成語的出處需要再確認(rèn)”的細(xì)節(jié)。我們的聯(lián)系多圍繞文字展開，卻在一來一往的修改與交流里，生出了對(duì)彼此工作的理解與認(rèn)同。如今收到他們的祝福，有的會(huì)說“教師節(jié)快樂！您之前寫的那篇教學(xué)方法文，很多老師反饋實(shí)用呢”，我總會(huì)回復(fù)一句：“該說謝謝的是我，咱們編輯和老師啊，干的都是‘做嫁衣’的活兒。你們把好的內(nèi)容打磨亮，我們把好的方法傳出去，都是為了孩子們能多學(xué)一點(diǎn)、多懂一點(diǎn)。”這份默契，讓我明白：在教育與文字的路上，從來不是作者或教師單方面的努力，那些幕后默默付出的編輯，</p> <p class="ql-block">第六類，是曾經(jīng)的同事們。我們相處的時(shí)間長的近四十年，短的至少五六年。從前在學(xué)校時(shí)，我們一起備課、一起參加教研，尤其是年輕老師們，我看著他們從青澀的新教師，慢慢成長為能獨(dú)當(dāng)一面的骨干；他們也常帶著朝氣感染我，偶爾幫我處理電腦上的小麻煩，或是分享最新的教學(xué)軟件。記得有次我準(zhǔn)備一節(jié)公開課，想做一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)畫演示，卻總也弄不好，隔壁辦公室的年輕老師知道了，下班留下來幫我調(diào)試，還教我怎么添加字幕——那天夕陽落在辦公桌上，兩個(gè)人對(duì)著電腦琢磨，倒也忘了時(shí)間。如今我退休了，他們卻沒把我從“同事圈”里落下，節(jié)日的祝福里總帶著“老師，您退休后有沒有去公園散步？上次您推薦的那本教育書，我看完了，很受啟發(fā)”的關(guān)切。這份牽掛讓我想起：教育路上，從來不是一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，和同事們相互扶持、彼此學(xué)習(xí)的日子，也是職業(yè)生涯里最溫暖的底色。</p><p class="ql-block">其實(shí)哪分什么類別呢？無論是一面之緣的培訓(xùn)學(xué)員、短暫授課的研究生，還是一起走過初三的初中生、并肩奮斗的同事，或是跨越山海的編輯與外地教師。這些跨越了時(shí)間、距離甚至陌生的祝福，本質(zhì)上都是同一種心意：是他們記得我曾在他們的教育路上、成長途中，遞過一盞小小的燈；是他們?cè)敢庠谶@個(gè)屬于教師的節(jié)日里，回頭對(duì)我道一聲感謝。</p><p class="ql-block">退休三年，遠(yuǎn)離了講臺(tái)的喧囂，卻在這樣的日子里愈發(fā)明白：教師這份職業(yè)，從來不是“桃李滿天下”的虛名，而是你在別人心里種下的“種子”，在你看不見的地方慢慢發(fā)芽、開花；也不是“春蠶到死絲方盡”的犧牲，而是你付出的每一份真誠，都會(huì)變成別人后來的 “溫柔”，再回饋給你意想不到的溫暖。</p><p class="ql-block">謝謝所有記得我的人，也愿每一位在教育路上前行的人，都能被歲月溫柔以待，都能在平凡的日子里，收獲屬于自己的那份“長久的情誼”。</p><p class="ql-block">教師節(jié)快樂，也祝我自己，祝每一個(gè)曾點(diǎn)亮過別人的“師者”。</p>