<p class="ql-block">我的片目</p><p class="ql-block">看電影-印象.系列</p><p class="ql-block">No.138.第一篇章</p><p class="ql-block">我的十佳：野草莓.10</p><p class="ql-block">《野草莓》</p><p class="ql-block">瑞典</p><p class="ql-block">導(dǎo)演：英格瑪·伯格曼</p><p class="ql-block">演員：維克多·斯約斯特洛姆</p><p class="ql-block">畢比·安德松</p><p class="ql-block">英格麗·圖林</p><p class="ql-block">上映日期：1957-12-26(瑞典)</p><p class="ql-block">六、關(guān)系</p><p class="ql-block">關(guān)系啊，關(guān)系。</p><p class="ql-block">人，就被鎖在關(guān)系里。</p><p class="ql-block">《野草莓》幾乎從頭到尾，說(shuō)的都是“關(guān)系”，特別是親情關(guān)系。</p><p class="ql-block">這在很大程度上，源于英格瑪·伯格曼覺(jué)得自己不善處理關(guān)系。按照他的自述，他“自以為是，自我封閉”。這與阿爾曼在伊沙克的夢(mèng)中宣布他的“罪狀”：“無(wú)動(dòng)于衷、自私自利、漠不關(guān)心”，何其相似。關(guān)鍵是控告伊沙克的，還是他自己出軌的妻子。</p><p class="ql-block">而我們誰(shuí)又敢說(shuō)自己善于處理這樣的關(guān)系，且經(jīng)營(yíng)好了所有關(guān)系呢？</p><p class="ql-block">大多數(shù)時(shí)候，我們都被關(guān)系困擾，苦苦掙扎于關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中，心身疲憊。</p><p class="ql-block">我們的喜怒哀樂(lè)，均源自關(guān)系良性循環(huán)或風(fēng)吹草動(dòng)。</p><p class="ql-block">關(guān)系如同經(jīng)緯，織就成網(wǎng)格，既確定了此時(shí)此刻你的生存位置，也勾勒著你的人生軌跡。關(guān)系也是你與周邊環(huán)境、與世界緊密聯(lián)系的系帶，通過(guò)它的輸送，你才可以維系生命；當(dāng)然，通過(guò)它，你也在輸出能量、智慧。</p><p class="ql-block">關(guān)系里，有我們求存的一切需要。很自然，這個(gè)網(wǎng)格也會(huì)按規(guī)矩約束我們的言行、情感、思緒。</p><p class="ql-block">而我們常常自怨自哀的寂寞，以及我們引以為傲的獨(dú)立、孤獨(dú)，都是關(guān)系之下的一種狀態(tài)，超越不了“關(guān)系”本身。</p><p class="ql-block">這是“關(guān)系”的本質(zhì)。</p><p class="ql-block">本質(zhì)之外，關(guān)系的具體形態(tài)應(yīng)該是世間最為復(fù)雜的群落。</p><p class="ql-block">每一種關(guān)系，有著獨(dú)特的性質(zhì)，著眼于不同的生存需求。同時(shí)，具體的關(guān)系始終是一個(gè)變量，隨時(shí)隨地都在動(dòng)態(tài)變化中，大變小變微變，絕沒(méi)有恒定的時(shí)刻。</p><p class="ql-block">在所有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中，最重要的關(guān)系，是“自然”關(guān)系（與大自然的關(guān)系）和“家庭”關(guān)系（與人世間的親情關(guān)系）。前者是自然天成，須臾不可終斷；而后者始終需要精心維護(hù)。</p><p class="ql-block">關(guān)系，尤其是親情親密關(guān)系，其實(shí)在關(guān)系的建立和維系中，就包括了主體的責(zé)任。</p><p class="ql-block">而主體就是“我”和“我們”。</p><p class="ql-block">這些責(zé)任包括關(guān)心、照顧、侍奉、撫養(yǎng)等等非常細(xì)致、細(xì)膩的內(nèi)容。也包括一系列細(xì)節(jié)、細(xì)微的行為，比如凝望，比如擁抱，比如牽手，需要費(fèi)心費(fèi)力全身心的付出。</p><p class="ql-block">法國(guó)人伊曼努爾·列維納斯把這示為現(xiàn)代倫理的關(guān)鍵，他甚至把責(zé)任落腳在“看臉”上?！叭巳康纳眢w，在此意義上，或多或少，都是臉”，接近“臉”不僅僅是單純的感知：“他人一看我，我就已是負(fù)有責(zé)任的了”。</p><p class="ql-block">這就像德里達(dá)表述的那樣，人哪怕是與寵物狗對(duì)上眼（多看一眼），也就建立起了互屬關(guān)系，這種關(guān)系里同樣包含著情感與責(zé)任。</p><p class="ql-block">這成為絕對(duì)意義上的承擔(dān)責(zé)任，這是現(xiàn)代倫理要求的真正內(nèi)核。</p><p class="ql-block">而且，不以他者的回饋為前提。</p><p class="ql-block">還是陀思妥耶夫斯基說(shuō)得簡(jiǎn)單透徹：“我們每個(gè)人都應(yīng)該因一切人和一切事，對(duì)一切人負(fù)起罪責(zé)，而我，相較他人，更是如此?！?lt;/p><p class="ql-block">不僅絕對(duì)，而且責(zé)任無(wú)限。</p><p class="ql-block">而生命本身卻是有限的。</p><p class="ql-block">這就是關(guān)系中的“侍奉”。</p><p class="ql-block">竟然是無(wú)條件的。</p><p class="ql-block">融合“家”的是血親關(guān)系，這是正常家庭存在的基礎(chǔ)。而家庭關(guān)系，則是一切關(guān)系中最核心的關(guān)系。這個(gè)核心關(guān)系卻又是基于“一個(gè)男人和一個(gè)女人”的之間發(fā)生的“關(guān)系”，逐漸建立起來(lái)的情感關(guān)系和契約關(guān)系。</p><p class="ql-block">一般家庭關(guān)系的維系，依靠的是無(wú)條件的“侍奉”。</p><p class="ql-block">而核心關(guān)系的建立、結(jié)合和延續(xù)，則遠(yuǎn)比“責(zé)任”要復(fù)雜得多。</p><p class="ql-block">在很久很久從前，男和女的關(guān)系，因本能而建立，單純地就是為了生命的繁衍延續(xù)。自從人類“發(fā)明”了“愛情”和“婚姻”，男女關(guān)系陡然復(fù)雜起來(lái)；而丁克直接廢棄了繁衍生息。凡此種種，都在不斷導(dǎo)致男女關(guān)系，越來(lái)越超出人類自身的控制能力。</p><p class="ql-block">于是，現(xiàn)在的男女關(guān)系不僅復(fù)雜，而且，還成為其他諸多種關(guān)系依附、纏繞、糾結(jié)的核心點(diǎn)。一種關(guān)系，需要數(shù)種專門的法律來(lái)強(qiáng)制性地維持秩序，你就知道這種關(guān)系有多復(fù)雜，又有多脆弱。</p><p class="ql-block">它首先是社會(huì)關(guān)系，因?yàn)閮扇说慕M合建立的是社會(huì)最基本的單元：家庭。其次，是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，搭伙過(guò)日子或財(cái)產(chǎn)分割，是這種關(guān)系分和合之際的核心內(nèi)容，可惡的經(jīng)濟(jì)和財(cái)產(chǎn)污損了關(guān)系的純潔度。第三，是情感關(guān)系。人類不知從何時(shí)開始有了“愛情”二字，從此兩性關(guān)系的復(fù)雜系數(shù)和安全穩(wěn)定難度，成幾何增長(zhǎng)。建立關(guān)系只是第一步，而維系這個(gè)“愛情”則是一次長(zhǎng)途跋涉，途中如果出現(xiàn)“婚姻”這樣的變故，“復(fù)雜”立即疊加“更大的復(fù)雜”，幾乎就是在給自己挖個(gè)深坑了。精疲力盡之際，有幾對(duì)人，能夠堅(jiān)持走到終點(diǎn)？</p><p class="ql-block">有意思的是，伯格曼對(duì)情感+契約關(guān)系的處理，簡(jiǎn)單而粗暴，就是不斷拆解，不斷重新組合，不斷結(jié)構(gòu)，不斷解構(gòu)；無(wú)需結(jié)構(gòu)穩(wěn)定長(zhǎng)久，只求解構(gòu)時(shí)的刺痛。他未必次次都是主動(dòng)方，但一般人是經(jīng)不起這樣折騰的，而伯格曼另辟蹊徑，從中找到了一條逃生之路。作為藝術(shù)家，還得以保持了情感的跌宕起伏，并在刺痛中激發(fā)出了許多靈感，這是原創(chuàng)力的源泉之一。</p><p class="ql-block">而伊沙克，實(shí)在不討人喜歡啊，幾乎沒(méi)有一次男女關(guān)系是相安無(wú)事的?；蛘哓舱?，或者脆裂，或者討好也被婉拒。最傷自信的是夭折，最傷神的是脆裂，最傷心的是被婉拒。</p><p class="ql-block">人要付出多少心血和代價(jià)，才能保住“家庭”的核心關(guān)系？</p><p class="ql-block">“一個(gè)男人和一個(gè)女人”構(gòu)成了人世間的基本句式，只是世間絕大多數(shù)人，拿這個(gè)句式造不出一個(gè)完整的句子。</p><p class="ql-block">剩下的，就只能是繼續(xù)學(xué)習(xí)，重新考試。</p><p class="ql-block">如果總是不及格，就是伊沙克。</p><p class="ql-block">這時(shí)候，最容易讓人想起其它可能。</p><p class="ql-block">而另一方面，任何關(guān)系都是通過(guò)建一組組密碼進(jìn)行勾連的。解密，是關(guān)系溝通的前提。一個(gè)男人和一個(gè)女人，本無(wú)關(guān)聯(lián)，要建立關(guān)系并維持關(guān)系，全依賴于相互之間能夠瞬間解密對(duì)方以各種方式傳遞的信息，這些由天文數(shù)字組成的密碼，往往都是多重設(shè)密，能否解開，是關(guān)系維持的決定因素。而且，密碼因人而異。同樣一個(gè)動(dòng)作可能分解為完全不同的數(shù)字，應(yīng)對(duì)的是完全不同的另一套解碼系統(tǒng)。對(duì)一個(gè)人有用的讀解方式，同樣的數(shù)據(jù)，于另一人則可能完全無(wú)法破譯。</p><p class="ql-block">這是一套自然生存的交流體系，解讀，只能是共有一套密碼作為基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">否則，近在咫尺，心隔崇山。</p><p class="ql-block">我不知你，你不解我。</p><p class="ql-block">就算同在方寸之間，相遇，無(wú)視，無(wú)關(guān)，擦肩而過(guò)。</p>