<p class="ql-block">我的片目</p><p class="ql-block">看電影-印象.系列</p><p class="ql-block">No.139.第一篇章</p><p class="ql-block">我的十佳：野草莓.11</p><p class="ql-block">《野草莓》</p><p class="ql-block">瑞典</p><p class="ql-block">導演：英格瑪·伯格曼</p><p class="ql-block">演員：維克多·斯約斯特洛姆</p><p class="ql-block">畢比·安德松</p><p class="ql-block">英格麗·圖林</p><p class="ql-block">上映日期：1957-12-26(瑞典)</p><p class="ql-block">七、三個猜想</p><p class="ql-block">我們完全可以把伊沙克這一路行程，稱之為“觸摸”和“覺醒”之旅。</p><p class="ql-block">于是，自然而然，我們有可能產(chǎn)生出三個猜想。</p><p class="ql-block">這些猜想，都是基于電影關(guān)于性格、關(guān)系和婚姻而派生出來的。</p><p class="ql-block">這既是英格瑪·伯格曼的困惑，也是電影主人翁伊沙克·柏格苦苦尋找和反復審視的；當然，也是我們所有人共同面臨、面對的難題。</p><p class="ql-block">1、“想不想”</p><p class="ql-block">單調(diào)的旅程，是一次思想的機會。</p><p class="ql-block">因為它脫離了繁瑣、忙碌、雜亂的日常；因為此時你無所事事，手腳停頓下來了，也不需要打理任何生活、工作上的事物，甚至不用處于平常的各種關(guān)系之中，更不需要去主動應對這些關(guān)系；因為沿途陌生的景象，總是在刺激你有些麻木的神經(jīng)，反而讓你的心思活絡起來，容易觸景生情。</p><p class="ql-block">平靜之中，最是容易回望自己。</p><p class="ql-block">思緒沉浸在自己過往的生活中，觸摸著，審視著，或欣喜不已，或遺憾連連。</p><p class="ql-block">當你看見往日時光中的自己，這就是自己與自己的對話時刻。</p><p class="ql-block">想不想，既身不由己，又可能擔心觸動某些自己的禁忌，害怕自己內(nèi)心最柔軟脆弱之處，再次被錘擊。</p><p class="ql-block">于是，不敢想、回避、忘記，反而成為一種本能的自我保護。由此，失去一次自我救贖的機會。</p><p class="ql-block">所以，想不想，可能也還需要一點機緣。</p><p class="ql-block">事實再次證明，人們回想最多的，依然是家庭，親人與親情關(guān)系始終是心中的云霧，如同柔情似水的心弦，縈繞你的跳動，包裹、撫慰你疲憊的心房。又或者是掠過心動的網(wǎng)格，糾結(jié)、苦楚、哀怨反復抽成細細的絲線，一縷縷縱橫交錯，一次次透心而過，把心頭切割成碎片。</p><p class="ql-block">而在諸種關(guān)系中，被想得最多的是婚姻關(guān)系。這種關(guān)系不是血緣關(guān)系，也不是由血親轉(zhuǎn)換、派生的家庭譜系中的其它關(guān)系，而是一種本來非親非故、于人群中多看了一眼、搭伙結(jié)伴過日子并一起繁衍生息的契約關(guān)系。</p><p class="ql-block">最初，它起源于好感、喜歡、愛，然后建立在利益共同體之上，接下來就全依賴于共同遵守約定、無條件的寬容了。</p><p class="ql-block">否則，就是一拍兩散，各奔東西，再無牽連。</p><p class="ql-block">在家庭關(guān)系里，這是唯一一種起于合同（結(jié)婚證和婚禮），又可以解除，并隨即了無牽掛、重新如同路人的關(guān)系。這也是最需要經(jīng)營和維護的極為脆弱的關(guān)系。這種關(guān)系既可導致魂牽夢繞，又可帶來深度怨恨。</p><p class="ql-block">想，有兩種最大的可能。</p><p class="ql-block">第一，是溫馨的回味，滋養(yǎng)自己日漸衰老的心靈。</p><p class="ql-block">第二，再次揭開傷疤，或痛不欲生，或不堪回首。</p><p class="ql-block">“甜蜜”不容易進入文學或者電影的視野，因為，它幾乎不可能，也幾乎不可能打動人。</p><p class="ql-block">所以“回想”的甜蜜關(guān)系往往不是婚姻，而是“另有所遇”，或者類似于那種剎那即永恒的短暫觸碰便永逝所愛的“遺夢”。</p><p class="ql-block">所以，“想不想”或者敢不敢想，一直是個問題，一直困擾著人類，一直糾結(jié)在各種表達之中。</p><p class="ql-block">我敢打賭，每一個人都長久的困擾于其中。</p><p class="ql-block">婚姻關(guān)系，永遠都是一杯苦澀而大補的草藥。不見得能治病，但基本都可以致命。</p><p class="ql-block">2、“說不說”</p><p class="ql-block">以前，一個朋友給我出了一道題：問，想要長久維系兩性關(guān)系的法寶是什么？</p><p class="ql-block">像我這樣不懂關(guān)系和交際，也不善于建立、維系關(guān)系的人，自然是什么都不知道的。這樣的問題，當然也就無從答起。</p><p class="ql-block">于是，朋友頓覺無趣，只得直接給出答案。</p><p class="ql-block">一共總結(jié)了五點，并且強調(diào)，必須牢牢記住并隨時準備實施。</p><p class="ql-block">可惜，如今的老年人，記性那是真差，只記住了三點，有點像是殘缺的古典“法門”。</p><p class="ql-block">這三點是：問候、禮物和表白。</p><p class="ql-block">禮物，是指那種用心設想出來的格外有情調(diào)的小禮物。</p><p class="ql-block">朋友特別強調(diào)了這一點。</p><p class="ql-block">這中間，“表白”是最重要的系帶。</p><p class="ql-block">這剛好是我們最不擅長，也最難以啟齒的：說不出口啊。</p><p class="ql-block">羅蘭·巴特爾的《戀人絮語》告訴我們，有些涉及關(guān)系維系的關(guān)鍵詞，說出口，拿出手，是多么的重要。</p><p class="ql-block">比如這“表白”和“禮物”，就屬于需要隨時出現(xiàn)、又情深意長的日常口語和小動作。</p><p class="ql-block">“表白之意并不在于吐露愛情，而在于戀愛關(guān)系的形式，即被反反復復、沒完沒了地議論的形式?！?lt;/p><p class="ql-block">這是一種雙重觸摸：表述揭示了“需要”，另一方面，用語言、辭藻穿越身體，空靈地觸碰、輕撫他者-對象的心靈。</p><p class="ql-block">“禮物是一種正式的表白”，“是接觸、感覺的途徑”，如果“我的禮物與你的欲望一拍即合”，就是最完美的“獻出”。</p><p class="ql-block">為什么我們常常會覺得難以開口呢？這最是影響關(guān)系的建立、維系和經(jīng)營。</p><p class="ql-block">如同缺失了日常關(guān)系中的潤滑劑，就像發(fā)動機在轉(zhuǎn)動中會產(chǎn)生摩擦并導致升溫、消耗一樣，再親密的關(guān)系，沒有日常點點滴滴的滋潤，也會漸漸磨損、枯萎。</p><p class="ql-block">打死都不說，是性格問題，是心理障礙。</p><p class="ql-block">擔心說不好，產(chǎn)生尷尬；或者，找不到恰好的表達機會，也找不到恰好的詞語，更找不到于此情此景匹配的表達方式。</p><p class="ql-block">總之，這是個體自身的問題。</p><p class="ql-block">你不能修訂、改變自身，注定就會孤苦一生。而那份苦澀，常?？赡艽輾愕纳嬉庵?，把你逼入絕境。</p><p class="ql-block">于愛情或者婚姻關(guān)系而言，</p><p class="ql-block">“說”或“表白”是決定性的維系與經(jīng)營。千萬不能輕視言語的傳情達意效果。就像羅蘭·巴特爾說的那樣，就是要反反復復表述，才具有可感的形式，才具有“儀式”一般的意義。</p><p class="ql-block">只做不說，便失去了言語的包裹，沒有了形式感的交流，如何維系？就算不破碎，也會慢慢進入“鄰居”模式，成為剪不斷理還亂的冷漠。</p><p class="ql-block">愛情還好辦，分手即可。最多療傷數(shù)年，還可以再來。如果“渣”一點，只嘗試而少投入，很快可以止損。</p><p class="ql-block">而婚姻波折，帶來的境況就艱難許多。離亦難是續(xù)亦難，最終的走向，很可能是“干婚”：不爭不吵，不談分手不談離婚，只是相互默契地收拾起對彼此的期許，把日子過成一場心照不宣的“合作”。</p><p class="ql-block">這幾乎與“混”日子等同。</p><p class="ql-block">如果糊涂一點還好，不易繼續(xù)受傷。</p><p class="ql-block">如果清醒而敏感，破碎就是隨時隨地發(fā)生的悲?。蚀_地講，應該是正劇吧）。</p><p class="ql-block">不看，無言，減少相處，是正選。如果自我安慰，可以按照傳統(tǒng)，理解并稱之為“相敬如賓”。</p><p class="ql-block">一種保持足夠距離的狀態(tài)，一種幾乎靜止的關(guān)系，已經(jīng)就是最好的結(jié)果。</p><p class="ql-block">奪舍之下，千萬不要寄望于修復，那只能是吃二茬苦、受二茬罪。越是努力，結(jié)果越是反向，可能就是痛不欲生了。</p><p class="ql-block">接受現(xiàn)狀和事實，靜默，是最理智、也是最明智的選擇。</p><p class="ql-block">不再報任何希望，就不會失落，更不會絕望。</p><p class="ql-block">平心靜氣走完余生。</p><p class="ql-block">時間，最終會消解一切。</p><p class="ql-block">幾乎所有的大師，都無法與自己的另一半正常相處。除非那個女人的父親，曾經(jīng)教會了他的女兒如何伺候大師。</p><p class="ql-block">所以，如果你的丈夫是個普通人，你應該感到慶幸，由此你才保有了一份平淡、但卻可能有一絲溫情的生活，保有了內(nèi)心的寧靜和柔軟。</p><p class="ql-block">3、“性格決定命運”？</p><p class="ql-block">性格，這是個我們往往不自知，又常常決定我們喜怒哀樂的先天性因子。</p><p class="ql-block">孤僻，這是伊沙克一生的性格，這決定了他除了自處、自洽，竟難以與人溝通、交流、親近；別說相互融和，別說牽手一起走，就是和平共處，都難。</p><p class="ql-block">許多有性格缺陷的人（包括但不限于藝術(shù)家和行業(yè)杰出人物），大多都只是在與自己對話。幾乎都不會料理身邊事，處理不好關(guān)系，特別是親情關(guān)系。如果，是個天才，更是必然孤僻、孤獨，最好的命運就是不與他人發(fā)生、發(fā)展、建立、維系關(guān)系。孤身一人，可保自己一生相對平靜、平安。最多，只是在字里行間去書寫一番人間百態(tài)和個中滋味。</p><p class="ql-block">那是想象，寫意，務虛。</p><p class="ql-block">不輕不重，完全能夠承受。</p><p class="ql-block">但是，事情總有例外。</p><p class="ql-block">既定方向，也可能被撥弄，由此改變。</p><p class="ql-block">性格即命運，這是《野草莓》編導的邏輯。</p><p class="ql-block">在實際拍攝過程中，有人根據(jù)自己的感悟，對此說了“不”。</p><p class="ql-block">他說，還有別的可能。</p><p class="ql-block">于是，他悄然修訂了原來設計的“起點”和“終點”的位置，重新給出了人在旅途或行程中的態(tài)度。</p><p class="ql-block">這讓電影在原來設定的灰調(diào)底色上，涂抹了一筆暖色，從而改變了整個電影的溫度。</p>