<p class="ql-block">我的“小毛驢”，是輛朝夕相伴的電動摩托車。在這座管控寬松的江南小城里，它像位沉默卻可靠的老友，載著我穿梭街巷、漫游鄉(xiāng)野——不僅解放了腳力、省下了時間，更悄悄消解了生活里積壓的疲憊與壓力。</p><p class="ql-block">此刻，它正“羞澀”地立在我身旁，流暢的車身線條透著幾分調(diào)皮的乖巧，金屬外殼在陽光下泛著柔和的光，讓人忍不住伸手摸一摸車把，心生歡喜。我向來格外疼它，每逢周末閑暇，總會端來清水、擰干抹布，仔仔細細給它“洗澡”、擦身，從車頭的燈殼到車尾的擋泥板，連車輪縫隙里的泥垢都要摳干凈，直到車身锃亮、每個部件都清爽利落，才肯罷休。</p><p class="ql-block">我對這頭“小毛驢”的鐘情，藏在每一次“說走就走”的便利里。早高峰遇上堵車，汽車排成長龍寸步難行，它卻能靈活地穿梭在車流縫隙，甚至借道不擁擠的人行便道，讓我免去排隊等候的煩躁；想去巷尾的老面館解饞，它又能穩(wěn)穩(wěn)駛過窄窄的青石板小巷，把繞路的耗時悄悄“掐掉”，讓每一次出行都輕松自在。</p><p class="ql-block">身邊朋友總問，我與“小毛驢”朝夕相處這么多年，肯定藏著不少有趣的故事。這話不假——因為“小毛驢”載過我生命里最重要的三位乘客，也馱著三段溫熱的日常。獨自騎行時，我愛享受那份自在：看城市街巷的煙火、鄉(xiāng)野田間的風光像拼圖般在眼前展開；但要說最鮮活的片段，總繞不開我的母親、丈母娘和妻子，尤其是那位九十多歲依舊活力滿滿的“老頑童”母親。</p><p class="ql-block">我是“小毛驢”的主人，也心甘情愿為三位乘客“身兼數(shù)職”：母親的專屬玩伴司機、丈母娘的固定麻將接送員，還有妻子的貼身出行保障。每天騎著車在她們的行程里打轉(zhuǎn)，車輪碾過的不是路，更像是生活里獨有的熱鬧與溫情。</p><p class="ql-block">母親是個閑不住的性子，總拉著我要去走親戚、逛鄉(xiāng)野。別瞧她年紀大，上車的架勢半點不含糊：不用人扶，一手牢牢薅住我的衣領穩(wěn)住重心，左腳麻利地踩上車踏板，身子輕輕一扭，就穩(wěn)穩(wěn)坐在了我身后。我常常只能左手向后彎，虛虛護著她的身體做個象征性的防護——好在她身材瘦小，動作比年輕人還靈活。有時路邊行人見了會驚呼“這老太太可得小心！”，她卻笑得更歡，還會沖人家擺擺手。不過，母親每次坐定后，總會悄悄把我外套的后領理平整，粗糙的手指蹭過我的脖子，嘴里念叨著“風大，別灌進去涼”，語氣里滿是疼惜。</p><p class="ql-block">母親從不是安靜的乘客，哪怕最“乖”的時候，也會在我耳邊絮叨家常：張家嬸子的孫子滿月了，李家大爺種的菜熟了；或是隔著我的肩膀指揮行車路線，“前面路口拐左，近！”“慢點兒，那有個坑！”，仿佛她才是真正的駕駛員。我有時故意逗她：“要不您來開？”她就會嘟囔著擺手：“我又沒讀過書，不認路哩！”更熱鬧的是她興致上來時，會手舞足蹈地唱老歌，《東方紅》《南泥灣》張口就來，活脫脫成了路邊行人駐足觀看的“移動風景線”。她唱歌時，偶爾會輕輕拍我的肩膀打節(jié)拍，力道像小時候教我唱童謠那樣溫柔。有次還真引來了交警，讓我們靠邊停下，交警忍著笑問：“老太太，您坐在后面怎么這么活潑？而且沒戴頭盔，按規(guī)定得處罰的。”母親一聽，像個犯錯的孩子吐了吐舌頭，又立馬反過來“討價還價”：“那…那不會拘留我吧？”交警被逗樂了：“我們可不敢惹您這么大歲數(shù)的，真拘留了還得管飯呢！”母親立刻張開沒牙的嘴打趣：“我吃得不多，一碗粥就夠，不費糧食！”</p><p class="ql-block">給丈母娘當司機，節(jié)奏就規(guī)律多了。每天午飯后，我得準時把她送到某處巷口那家固定的麻將館，傍晚日落前再去接她回家。只是丈母娘身材富態(tài)，一百八十多斤的體重坐上車，我總覺得前輪要輕輕“飄”起來，得格外放慢起步速度。每次她坐穩(wěn)后，我都習慣性回頭看看后車胎，無奈又好笑地拍了拍“小毛驢”的車座，像是在安撫它：“老伙計，辛苦啦，再撐會兒！”丈母娘心細，每次去麻將館，都會提前把裝著溫熱茶水的保溫杯放在我車筐里，說“等你傍晚來接，天涼了能喝口熱的，別凍著”；要是當天手氣好贏了錢，還會塞給我一包煙，笑著說“給你這辛苦司機的獎勵，別跟你媳婦說！”</p><p class="ql-block">妻子倒算是最安分的乘客，平時大多只在家門口的菜市場、超市活動。一來她是個實打?qū)嵉穆钒V，出門稍遠就分不清東南西北，連導航都能看迷糊；二來她暈車嚴重，哪怕坐十幾分鐘的汽車都頭暈惡心。所以只要她要去參加朋友聚會、買東西，我就成了她離不開的專屬司機——提前查好路線，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匕阉偷侥康牡?，再算著時間準時接回來，從不讓她多等一分鐘。</p><p class="ql-block">其實，“小毛驢”早已不只是一輛代步的車子，更是獨屬于我的情緒棲息地。開心時，它像懂了我的雀躍，卯足了勁兒往前沖，車輪碾過柏油路，卷起細碎的“沙沙”聲，風裹著街邊的桂花香、梔子花香撲在臉上，連影子都跟著在地面上輕快地跳躍，仿佛要把所有喜悅都撒在沿途的風景里；郁悶時，它又成了最安靜的傾聽者，載著我穿過喧鬧的街巷，尋一處僻靜角落——可能是老槐樹下的斑駁光影里，也可能是河畔無人的長椅旁，它穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒，托著我的身體，任我把煩心事輕聲說給風聽，說給它聽。</p><p class="ql-block">往往這時，我會側(cè)坐在車座上，雙腳輕輕點地。目光越過眼前的車流與人影，看向遠處模糊的樓群和天邊的云，看著夕陽把“小毛驢”的影子拉得很長，突然就懂了：生活的溫柔，藏在母親理衣領的動作里，藏在丈母娘的熱茶杯里，也藏在“小毛驢”每一次平穩(wěn)的騎行里。</p><p class="ql-block">算起來，我與“小毛驢”已相伴許多年。它早不是冰冷的金屬器械，而是我最忠誠的朋友，這份情誼藏在每一次剎車的平穩(wěn)、每一段路程的陪伴里，無需過多言語。我總記得給它按時充電、檢查剎車，它也總不負所望，載著我和我的牽掛，走過一個又一個春秋。</p><p class="ql-block">可前陣子，我好像捕捉到了它的一絲“憂慮”。那天給它補胎時，看見車座邊緣磨出的淺褐色舊痕，按下喇叭，聲音也不如從前清脆，帶著點沙啞的悶響。我突然慌了神，怕它會隨著日月更替，慢慢老化、褪色，最終退出我的生活。我下意識地拍了拍車身，像安慰老朋友似的跟它說“還早呢，咱們還能走好多路”，心里卻清楚：即便將來它真的不能再載我前行，我也會在心里留一塊干凈、溫暖的地方，好好安放這段被它馱著的歲月，安放那些藏在車輪里的溫情。</p>