<p class="ql-block"> “一個(gè)人的風(fēng)格是和他的氣質(zhì)有關(guān)系的。布封說(shuō)過(guò)：“風(fēng)格即人”。中國(guó)也有“文如其人”的說(shuō)法。人和人是不一樣的。趨舍不同，靜躁異趣。杜甫不能為李白的飄逸，李白也不能為杜甫的沉郁。蘇東坡的詞宜關(guān)西大漢執(zhí)鐵綽板唱“大江東去”，柳耆卿的詞宜十三四女郎持紅牙板唱“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄Ｖ袊?guó)的詞大別為豪放與婉約兩派。其他文體大體也可以這樣劃分。不知從什么時(shí)候起，因?yàn)槭裁矗婪排烧剂松巷L(fēng)。”</p><p class="ql-block"> 你看看一些綜藝節(jié)目，為了搶鏡頭，搔首弄姿，嘩眾取寵，無(wú)緣由的哈哈大笑，虛假得令人作嘔，全是“豪放”哪有“婉約”。你看看一些唱歌比賽，飆高音才能得高分，哪有婉約，全是豪放。</p><p class="ql-block"> “一個(gè)作家讀很多書(shū)，但是真正影響到他的風(fēng)格的，往往只有不多的作家，不多的作品。有人問(wèn)我受那些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光，中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿左林?！?lt;/p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的一些人哪，以讀汪曾祺為時(shí)尚，但汪曾祺卻崇拜魯迅，這事兒是不是很有趣？</p><p class="ql-block"> “我曾經(jīng)在一次講話中說(shuō)道歸有光善于以清淡的文筆寫(xiě)平常的人事。這個(gè)意思其實(shí)古人早就說(shuō)過(guò)。黃梨洲《文案》卷三《張節(jié)母葉孺人墓志銘》云：“予讀震川文之為女?huà)D者，一往情深，每以一二細(xì)事見(jiàn)之，使人欲涕。蓋古今來(lái)事無(wú)巨細(xì)，唯此可歌可泣之精神，長(zhǎng)留天壤?！?lt;/p><p class="ql-block"> “姚鼐《與陳碩士》尺牘云：“歸震川能與不要緊之題，說(shuō)不要緊之語(yǔ)，卻自風(fēng)韻疏淡，此乃是于太史公深有會(huì)處，此境又非石士所易到耳?！?lt;/p><p class="ql-block"> “王錫爵《歸公墓志銘》說(shuō)歸文“無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表”。連被歸有光詆為“庸妄巨子”的王世貞在晚年也說(shuō)他“不事雕飾而自有風(fēng)味”（《歸太仆贊序》）。這些話都說(shuō)得非常中肯。歸有光的名文有《先妣事略》、《項(xiàng)脊軒志》、《寒花葬志》等篇。我受到影響的也只是這幾篇。歸有光在思想上是正統(tǒng)派，我對(duì)他的那些談學(xué)論道的大文實(shí)在不感興趣。我曾向：一個(gè)思想迂腐的正統(tǒng)派，怎么能寫(xiě)出那樣富于人情味的優(yōu)美的抒情散文呢？這問(wèn)題我一直還沒(méi)有想明白。歸有光自稱(chēng)他的文章出于歐陽(yáng)修。讀《瀧岡阡表》，可以知道《先妣事略》這樣的文章的淵源。但是歸有光比歐陽(yáng)修寫(xiě)得更平易，更自然。他真是做到“無(wú)意為文”，寫(xiě)得像家常話似的。他的結(jié)構(gòu)“隨意曲折”，若無(wú)結(jié)構(gòu)。他的語(yǔ)言更接近口語(yǔ)，敘述語(yǔ)言與人物語(yǔ)言銜接處若無(wú)痕跡。他的《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)尾：庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！</p><p class="ql-block"> “平淡中包含幾許慘惻，悠然不盡，似中國(guó)古文里的一個(gè)有名的結(jié)尾。使我更為驚奇的是前面的：“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？’”話沒(méi)有說(shuō)完，就寫(xiě)到這里。想來(lái)歸有光的夫人還要向小妹解釋何謂閣子的，然而，不寫(xiě)了。寫(xiě)出了，有何意味？寫(xiě)了半句，而閨閣姊妹之間閑話神情遂如畫(huà)出。這種照生活那樣去寫(xiě)生活，是很值得我們今天寫(xiě)小說(shuō)時(shí)參考的。我覺(jué)得歸有光是和現(xiàn)代創(chuàng)作方法最能相同，最有現(xiàn)代味兒的中國(guó)古代作家。我認(rèn)為他的觀察生活和表現(xiàn)生活的方式很有點(diǎn)象契可夫。我曾說(shuō)歸有光是中國(guó)的契訶夫，并非怪論?！?lt;/p><p class="ql-block"> 讀到此處，是不是很想讀一讀歸有光呢？</p><p class="ql-block"> “中國(guó)現(xiàn)代作家的作品我讀得比較熟的是魯迅。我在下放勞動(dòng)期間曾發(fā)愿將魯迅的小說(shuō)和散文象金圣嘆批《水滸》那樣，逐句逐段地加以批注。搞了兩篇，因故未竟其事。中國(guó)五十年代以前的短篇小說(shuō)作家不受魯迅影響的，幾乎沒(méi)有。近年來(lái)研究魯迅的談魯迅的思想的較多，談藝術(shù)技巧的少?，F(xiàn)在有些年輕人已經(jīng)讀不懂魯迅的書(shū)，不知魯迅的作品好在哪里了?？磥?lái)宣傳藝術(shù)家魯迅，還是我們的責(zé)任。這一課必須補(bǔ)上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我也這樣想。不能因?yàn)樽x不懂魯迅就不讀。不能因?yàn)轸斞肝恼麓掏瓷鐣?huì)就不收錄。不能因?yàn)樗恼n難教就躲閃不教。魯迅是躲不過(guò)的。躲著魯迅，就躲過(guò)了許多深邃的思想和高明的寫(xiě)作技巧。我的《以魯為師》最初也如汪先生那樣，想以魯迅的文章為根，開(kāi)枝散葉，但后面就不行了，他的某些字句放到此處就成了違禁字眼兒，復(fù)制原文都不成，使我大受困頓，心也就慢慢涼了。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到沈從文，汪先生只一句“我是沈從文先生的學(xué)生”，因?yàn)樗勆驈奈牡奈恼掠性S多篇，這里就省略了。</p><p class="ql-block"> “廢名這個(gè)名字現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人知道了。國(guó)內(nèi)出版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史沒(méi)有一本提到他。這實(shí)在是一個(gè)真正很有特點(diǎn)的作家。他在當(dāng)時(shí)的讀者就不是很多，但是他的作品曾經(jīng)對(duì)相當(dāng)多的三十年代、四十年代的青年作家，至少是北方的青年作家，產(chǎn)生過(guò)頗深的影響。這種影響現(xiàn)在看不到了，但是它并未消失。它像一股泉水，在地下流動(dòng)著?；蛟S有一天，會(huì)汩汩地流到地面上來(lái)的。他的作品不多，一共大概寫(xiě)了六篇小說(shuō)，都很薄。他后來(lái)受了佛教思想的影響，作品中有見(jiàn)道之言，很不好懂?！赌氂邢壬鷤鳌肪陀悬c(diǎn)令人莫名其妙，到了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》就不知所云了。但是他早期的作品，《橋》、《棗》、《桃園》、《竹林的故事》，寫(xiě)得真是很美。他把晚唐詩(shī)的超越理性，直寫(xiě)感覺(jué)的象征手法移到小說(shuō)里來(lái)了。他用寫(xiě)詩(shī)的辦法寫(xiě)小說(shuō)，他的小說(shuō)實(shí)際上是詩(shī)。他的小說(shuō)不注重寫(xiě)人物，也幾乎沒(méi)有故事?！吨窳值墓适隆匪闶情L(zhǎng)篇，叫做“故事”，實(shí)無(wú)故事，只是幾個(gè)孩子每天生活的記錄。他不寫(xiě)故事，寫(xiě)意境。但是他的小說(shuō)是感人的，使人得到一種不同尋常的感動(dòng)。因?yàn)樗麑?duì)于小兒女是那么富于同情心。他用兒童一樣明亮而敏感的眼睛觀察周?chē)澜?，用兒童一樣?jiǎn)單而準(zhǔn)確的筆墨來(lái)記錄。他的小說(shuō)是天真的，具有天真的美。因?yàn)樗朴诓蹲絻和娘h忽不定的思想和情緒，他運(yùn)用了意識(shí)流。他的意識(shí)流是從生活里發(fā)現(xiàn)的，不是從外國(guó)的理論或作品里搬來(lái)的。有人說(shuō)他的小說(shuō)很像弗.沃爾芙，他說(shuō)他沒(méi)有看過(guò)沃爾芙的作品。后來(lái)找來(lái)看看，自己也覺(jué)得果然很像。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。身在不同的國(guó)度，素?zé)o接觸，為什么兩個(gè)作家會(huì)找到同樣的方法呢？因?yàn)樗冯S流動(dòng)的意識(shí)，因此他的行文也和別人不一樣。周作人曾說(shuō)廢名是一個(gè)講究文章之美的小說(shuō)家。又說(shuō)他的行文好比一溪流水，遇到一片草葉，都要去撫摸一下，然后又汪汪地向前流去。這說(shuō)得實(shí)在非常好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這的確是憾事。</p><p class="ql-block"> “契訶夫開(kāi)創(chuàng)了短篇小說(shuō)的新紀(jì)元。他在世界范圍內(nèi)使“小說(shuō)觀”發(fā)生了很大的變化，從重情節(jié)、編故事發(fā)展為寫(xiě)生活，按照生活的樣子寫(xiě)生活。從戲劇化的結(jié)構(gòu)發(fā)展為散文化的結(jié)構(gòu)。于是才有了真正的短篇小說(shuō)，現(xiàn)代的短篇小說(shuō)。托爾斯泰最初很看不慣契訶夫的小說(shuō)。他說(shuō)契訶夫是一個(gè)很怪的作家，他好像把文字隨便地丟來(lái)丟去，就成了一篇小說(shuō)了。托爾斯泰的話說(shuō)得非常好。隨便地把文字丟來(lái)丟去，這正是現(xiàn)代小說(shuō)的特點(diǎn)。”</p><p class="ql-block"> 我以為，魯迅先生的小說(shuō)與契訶夫的小說(shuō)有很多相似之處，都很短，敘述都很平白，都有普通文字之下的地?zé)嵊縿?dòng)，讀懂的人涌動(dòng)就成了火山噴發(fā)，余熱久久。</p><p class="ql-block"> “阿左林是古怪的”（這是他自己的一篇小品的題目）。他是一個(gè)沉思的、回憶的、靜觀的作家。他特別擅長(zhǎng)于描寫(xiě)安靜，描寫(xiě)在安靜的回憶中人物的心理的潛微的變化。他的小說(shuō)的戲劇性是覺(jué)察不出來(lái)的戲劇性。他的“意識(shí)流”是明澈的，覆蓋著清涼的陰影，不是蕪雜的、紛亂的。熱情的恬淡，入世的隱逸。阿左林筆下的西班牙是一個(gè)古舊的西班牙，真正的西班牙?！?lt;/p><p class="ql-block"> 阿左林我是陌生的。</p><p class="ql-block"> “菌子已經(jīng)沒(méi)有了，但是菌子的氣味留在空氣里。”</p><p class="ql-block"> 美好的，似都如此吧。余音繞梁，余味無(wú)窮，舊人舊跡，多少樓臺(tái)煙雨中。前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者，分明是心中有古人而期待著來(lái)者，否則因何而涕下？</p><p class="ql-block"><br></p>