<p class="ql-block">編者按：<span style="color:rgb(255, 138, 0);">本文是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所于建嶸教授對(duì)自己的父親一生的回憶，表現(xiàn)了一位學(xué)者對(duì)于歷史和人物的客觀態(tài)度，哪怕是對(duì)自己的父親。這是需要一定的思想境界的。于教授父親的一生，在他那一代官員中，具有一定的代表性。這對(duì)于深入了解中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代史，頗具參考價(jià)值?，F(xiàn)全文編發(fā)于此。</span></p> <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">父親要死了。我是從雪姨發(fā)來(lái)的電報(bào)知道的。我向?qū)W校請(qǐng)了假，乘火車(chē)往老家趕。一下火車(chē)，就看見(jiàn)二弟高陽(yáng)傲視天下般地立在站臺(tái)邊。他見(jiàn)我走來(lái)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，提過(guò)我的包就往停車(chē)場(chǎng)走。直到跨上他那輛白色的寶馬，才說(shuō)了一句：“老爺子真是的，死都死了幾次了?！?lt;/p><p class="ql-block">我跟著二弟來(lái)到父親的病房。病房里有許多人。雪姨和我大弟都在病床邊，用哀傷的眼神看著我。病床上的父親已經(jīng)失去知覺(jué)，雙目緊閉，那兩條粗黑的劍眉還是那樣顯得威風(fēng)凜凜，只是浮腫的面部給人一種有點(diǎn)夸張的感覺(jué)。醫(yī)務(wù)人員在忙碌，他們應(yīng)該比誰(shuí)都明白這些忙碌并沒(méi)有多少意義，只不過(guò)以各種無(wú)效的搶救來(lái)等待那必然的最后結(jié)果的出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">雪姨將我們兄弟三人叫到病房外的陪護(hù)間，對(duì)我說(shuō)父親得到了本市最好的治療。我絕對(duì)相信雪姨的這種有點(diǎn)表功意味的說(shuō)明。這不僅由于父親曾是這里的最高領(lǐng)導(dǎo)人，更主要的是他有一個(gè)現(xiàn)為常務(wù)副市長(zhǎng)的二兒子高兵及一個(gè)號(hào)稱(chēng)千萬(wàn)富翁的三兒子高陽(yáng)。而作為書(shū)生的大兒子我，絕不是能讓父親享受這種待遇的理由。</p><p class="ql-block">雪姨很有主見(jiàn)地安排著父親的后事。盡管她比我還小一歲，但作為父親的第三任夫人，我們還是愿意聽(tīng)她調(diào)遣。雪姨叫高兵與市委領(lǐng)導(dǎo)商量父親的悼詞和追悼會(huì)的規(guī)格，要高陽(yáng)負(fù)責(zé)通知親朋好友并主管日常事務(wù)，要我準(zhǔn)備一篇家屬發(fā)言稿，表示親人們的崇敬、悲哀及感激之情。</p><p class="ql-block">為完成雪姨交給的任務(wù)，我不得不回顧父親即將結(jié)束的一生，思考親人們心目中的父親。這是幾十年來(lái)我最不愿意想的問(wèn)題了。然而，當(dāng)我像平時(shí)從事科學(xué)研究一樣分析父親那久遠(yuǎn)的歷史后，我發(fā)現(xiàn)，盡管父親的一生復(fù)雜而富有傳奇，但大體上可分為三個(gè)階段，而且這些階段具有里程碑意義的是三個(gè)女人。這三個(gè)女人就是父親的老婆我媽、父親的愛(ài)人高姨以及父親現(xiàn)在的夫人雪姨。有了這一發(fā)現(xiàn)，我竟然興奮起來(lái)</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">父親和我媽的故事發(fā)生在我的老家，也就是湖南南部的永州市遠(yuǎn)郊一個(gè)名叫黃沙塘于家的小村子里。永州這個(gè)地方，由于一位很有名氣的文人寫(xiě)過(guò)一篇《捕蛇者說(shuō)》而聞名于世。事實(shí)上，我在這里生活過(guò)十二年，卻很少看到蛇，更不要說(shuō)專(zhuān)事捕蛇的人了。</p><p class="ql-block">父親大約生于一九二一年五月，具體哪一年我是沒(méi)有辦法搞清楚的。因?yàn)?，父親的各種人事表格有關(guān)出生年月變化較多。在講究資格的年代，父親將其出生年月定在一九一六年五月；在領(lǐng)導(dǎo)干部年輕化的時(shí)候，報(bào)上公布父親的出生年月卻是一九二六年五月。兩者相差有十年。如果取中間數(shù)，也就是一九二一年比較合宜。</p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)，我父親的父親，也就是我爺爺，曾到省城長(zhǎng)沙讀過(guò)書(shū)，后來(lái)成為了當(dāng)?shù)剌^富有而深得鄉(xiāng)鄰尊敬的紳士。父親是爺爺?shù)莫?dú)子，爺爺又是老爺爺?shù)莫?dú)子，也就是父親一家是三代單傳。奶奶在三十多歲才有我父親，就更把他視為掌上明珠。但在父親十六歲那年，我父親的父親以及父親的母親相繼去世了，父親也就成為了孤兒。</p><p class="ql-block">本來(lái)父親對(duì)家里事是從來(lái)不關(guān)心的。因?yàn)槭羌抑械莫?dú)苗，所以在十歲前一直跟隨在他母親身旁，到十歲才開(kāi)始進(jìn)村里的學(xué)堂。成了孤兒后，他不得不理會(huì)家里的四十多畝土地和近二十間房子。當(dāng)然，具體的事情都是由長(zhǎng)工做的。如果，后來(lái)父親不因賭博而輸?shù)袅巳考耶a(chǎn)，解放后父親肯定是個(gè)地主，而且是一個(gè)從十六歲就開(kāi)始剝削勞動(dòng)人民的吸血鬼。</p><p class="ql-block">父親成為賭徒是在他父母去世半年后的事。也就是在他快十七歲的那年冬天。最初是他遠(yuǎn)房堂兄于朝龍帶他去玩一種當(dāng)?shù)睾芰餍械难捍笮〉挠螒?，賭吃喝，慢慢地就直接玩起錢(qián)來(lái)了。從小到大，越玩越想玩。大約二年光景，父親就將祖?zhèn)鞯乃氖喈€良田和二十多間房子全玩完了。其中有一半成為了他堂兄于朝龍家的產(chǎn)業(yè)。當(dāng)于朝龍一家搬進(jìn)我家祖屋時(shí)，父親哭著住進(jìn)了于朝龍家廢棄的牛欄房。</p><p class="ql-block">從此以后，讀過(guò)六年書(shū)的父親開(kāi)始成為了村里最不受歡迎的人。誰(shuí)家少了東西首先想到的就是我父親。村里人開(kāi)始忘記了他的姓名，都叫他收賬鬼。他就在東摸西拿中度過(guò)那艱難困苦的日日夜夜。好在當(dāng)時(shí)日本鬼子也經(jīng)常進(jìn)村，人們對(duì)收賬鬼的作為也就不太計(jì)較。</p> <p class="ql-block">在父親二十三歲那年，他還是單身一人。那時(shí)都習(xí)慣早婚，二十三歲尚未婚配很能說(shuō)明這個(gè)人的品行和家境?？墒侨说那啻浩谏硪蟛⒉灰驔](méi)有金錢(qián)而喪失。沒(méi)有錢(qián)上賭場(chǎng)時(shí)，他就像個(gè)發(fā)春的公牛，在村子里四處游蕩。特別是夜深人靜之際，青春分泌物使他像夜游神一樣聽(tīng)過(guò)許多家的墻根。這就成了村里人的心病。他們總是叫女兒媳婦們千萬(wàn)注意，切不要搭理收賬鬼，最好是看到他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)，不然可能有危險(xiǎn)。事實(shí)上，父親從沒(méi)當(dāng)面對(duì)什么女人有什么過(guò)分的舉動(dòng)。但村里人在夜間行夫妻之事時(shí)，再也不敢像原來(lái)那樣放蕩了。據(jù)說(shuō)，有人還因害怕收賬鬼聽(tīng)墻，成了陽(yáng)痿。</p><p class="ql-block">若干年后，我作為學(xué)者，曾對(duì)那幾年村里人口變化進(jìn)行過(guò)調(diào)查分析。我發(fā)現(xiàn)，在父親二十歲到二十三歲那幾年，是于家村人口出生率最低的年份。由于沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他原因，我就認(rèn)定與父親聽(tīng)墻有直接的關(guān)聯(lián)性。</p><p class="ql-block">可見(jiàn)，父親的行為已經(jīng)嚴(yán)重地影響到于家村的生存和發(fā)展了。最要命的是，村里人也意識(shí)到了這種危機(jī)的存在，而且，隨著日月的推移，這種危機(jī)感也就越來(lái)越壓抑人心地在村中彌漫。終于有一天，村人不約而同地找到已是村中首富的于朝龍，商量如何解決收賬鬼的問(wèn)題，盡管有人主張送官法辦，但苦于沒(méi)有可以送官定罪的事情和證據(jù)。最后，村人們只得同意，給收賬鬼找個(gè)女人，并租二畝村里的公田給他養(yǎng)家立命。</p><p class="ql-block">于是，村里人就行動(dòng)起來(lái)，到處訪那些難尋婆家的女子或死了老公的寡婦?？上攵綀A十里是不可能有收獲的。有人大罵了那些提親的人還揚(yáng)言，就是死也不將自己女兒嫁給收賬鬼。</p><p class="ql-block">正在村里人萬(wàn)分為難之時(shí)，村里來(lái)了二位從河南過(guò)來(lái)討飯的母女。事情也巧，母女倆剛踏進(jìn)我們村，母親就倒下了。村里人循著那女孩的哭聲，才知道那老要飯的死了。于是，村里人叫來(lái)了于朝龍。于朝龍沒(méi)有看那已經(jīng)死去的母親，而對(duì)那個(gè)正在傷心但已無(wú)力哭泣、可能有十五六歲但骨瘦如柴、相貌極為普通甚至可以說(shuō)有點(diǎn)丑的姑娘看了好一會(huì)。他和藹且富有同情心地問(wèn)了姑娘一些問(wèn)題，當(dāng)知道姑娘的父親和兄弟已在早幾年走日本時(shí)就死了，唯一相依為命的母親也餓死在這千里之外的他鄉(xiāng)時(shí)，于朝龍就高興起來(lái)。</p><p class="ql-block">他叫人立即將我父親從賭桌旁揪了過(guò)來(lái)，本來(lái)因沒(méi)有賭資只能當(dāng)觀察員而氣惱的父親，一聽(tīng)將這個(gè)姑娘送給他做老婆，也高興地叫起了朝龍哥。于朝龍就讓村里人將姑娘的母親埋在后山的野地里，叫家人拿點(diǎn)高粱餅就將姑娘送進(jìn)了我父親借住的牛欄房。這個(gè)于家人連姓名也懶得知道的女人，就是我媽。</p><p class="ql-block">父親是在我媽用眼淚吞食高粱餅時(shí)將她變成女人的。可以想象，一個(gè)剛死了母親、自己又快餓死的少女，對(duì)食物的渴望和對(duì)性的需要，態(tài)度應(yīng)該是完全不一樣的?？蓪?duì)一個(gè)二十三歲還沒(méi)有親近女人的健康男人來(lái)說(shuō)，有了屬于自己的女人還要等待那也是要命的。于是，在我媽用黑黑的手扼住那塊高粱餅拼命往肚子里送時(shí)，我父親用力剝下了她少得可憐的褲子，像猛虎下山一樣順勢(shì)長(zhǎng)入。</p> <p class="ql-block">也許是想起了她剛死的母親，或是由于我父親的粗暴給她剛因有了食物而恢復(fù)知覺(jué)的肉體帶來(lái)的痛苦，在我父親沒(méi)完沒(méi)了的動(dòng)作中，我媽小聲地哭泣起來(lái)。我媽的哭聲使已心滿(mǎn)意足的父親大為惱火，他動(dòng)作很大地穿上褲子，對(duì)著我媽血淋淋的下身就是一腳，大聲地說(shuō)：“媽巴子的，飯也吃了，娘也埋了，讓老子快樂(lè)一下就哭，哭個(gè)屁！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，不用說(shuō)肯定是到賭桌邊觀戰(zhàn)去了。</p><p class="ql-block">自從有了自己的女人，村前村后就再不見(jiàn)父親深夜四處游蕩的身影了。父親有錢(qián)時(shí)一定是在牌桌上，沒(méi)有錢(qián)就折磨那個(gè)屬于他的女人。因此，在他借住的牛欄里，經(jīng)常傳出打罵聲和女人悲凄的哭泣聲。</p><p class="ql-block">還算善良的村人，每當(dāng)看到被打得面目全非的我媽在租種的二畝地里勞作時(shí)，也會(huì)生出一些內(nèi)疚?！鞍Γ媸莻€(gè)命苦的女人。”當(dāng)然，只是說(shuō)說(shuō)而已，心中更多的還是為自己家的女人不用再擔(dān)心那發(fā)春的公牛而暗暗地竊喜。</p><p class="ql-block">村里人最終發(fā)現(xiàn)，他們的如意算盤(pán)還是打錯(cuò)了。父親雖然不會(huì)因雄性分泌物去侵害他們的女人，但并不是說(shuō)父親因需要賭資而放過(guò)他們的財(cái)物。就在父親將我媽的肚子搞大，也就是懷上我的第七個(gè)月，終于發(fā)生了于家村自有文字記載以來(lái)最大、最嚴(yán)重的事件。</p><p class="ql-block">事情的經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單——</p><p class="ql-block">父親在鄰村賭博欠了錢(qián)，在深夜很不情愿被趕下了牌桌，只能回去將女人折騰一番。在經(jīng)過(guò)原屬于他家而現(xiàn)在成了他遠(yuǎn)房堂兄于朝龍家產(chǎn)業(yè)的院子時(shí)，一股恨意油然而生。膽因怒生，他熟悉地翻過(guò)院墻，潛進(jìn)了書(shū)房，就像在自己家里取物一樣拿過(guò)幾件值錢(qián)的器皿，正要離開(kāi)時(shí)，被他堂兄的小老婆發(fā)現(xiàn)了。</p><p class="ql-block">這個(gè)嬌小的女人，本來(lái)因這晚沒(méi)有得到應(yīng)該屬于她的春宵而憤憤不平，難以入眠。所以，不顧天寒地凍，決心到另外兩個(gè)也是小老婆的女人窗下察看一下，她要知道是誰(shuí)侵占了應(yīng)屬于她的一夜，好明天找老大訴苦。她剛走出房間，就像見(jiàn)到鬼一樣發(fā)現(xiàn)了我父親，不由自主地大叫起來(lái)。這一叫，就苦了我父親，他被嚇得站在院子中央，不知所措。</p><p class="ql-block">當(dāng)于朝龍和家人們用亂棍將他打倒并捆成粽子押到于家祠堂后，他還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。就在村人們因?qū)⑽腋赣H送官法辦還是以族規(guī)處置發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，我媽腆著肚子來(lái)了。這個(gè)沒(méi)有姓名而且很少在村人面前說(shuō)話的女人，還是那樣一聲不響，跪在地上，對(duì)每一個(gè)村人磕頭?？吹竭@個(gè)架勢(shì)，事主于朝龍就說(shuō)：“這次算了，放他一馬，下次如果再犯，老子要了他這條狗命?！?lt;/p><p class="ql-block">歷史已經(jīng)證明，地主于朝龍犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他不僅無(wú)法要了我父親的狗命，最終倒是讓我父親將他送上了西天。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">松了綁的父親同我媽默默地回到了牛欄房。在我媽用鹽水清理他被惡打的傷口后，他默默地呆坐了好一會(huì)，眼中顯露出一股殺氣。他拿了家里唯一的半盒洋火，什么也沒(méi)有說(shuō)，甚至連看也沒(méi)看我媽一眼，就走出了那個(gè)借住的牛欄房，沉沒(méi)在茫茫的黑夜中。不大一會(huì)，于朝龍的書(shū)房，也就是我父親的父親建造的書(shū)房發(fā)生了沖天大火。</p><p class="ql-block">那是一場(chǎng)很大的火。村里人說(shuō)，自立村安家以來(lái)，黃沙塘于家就從來(lái)沒(méi)有這樣火紅過(guò)。那火將于家半邊天都燒紅了。如果不是村人奮力撲火，就會(huì)將整個(gè)天都燒沒(méi)。后來(lái)，在父親成為一位共產(chǎn)黨的大官時(shí)，村里人傳言，在發(fā)生火災(zāi)時(shí)，有一條火龍沖天而上。那條龍就是父親，這把火將壓在他身上的厄運(yùn)全燒掉了。</p><p class="ql-block">父親在自傳中說(shuō)：主席教導(dǎo)我們說(shuō)，哪里有壓迫哪里就有反抗。為反抗惡霸地主的欺壓，我勇敢地?zé)袅怂募?，義無(wú)反顧地參加了“革命”游擊隊(duì)。</p><p class="ql-block">事實(shí)上，父親放完火后，就不分方向地拼命跑。天亮才發(fā)現(xiàn)，他竟跑到了離家三十里地的大山邊了。于是，父親就潛進(jìn)山林，用野果充饑。不幸遇上了被國(guó)民黨稱(chēng)為土匪的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)。帶隊(duì)的看他年輕力壯，就叫他跟著一起干，給他飯吃。正處于饑餓而無(wú)處可投的父親一聽(tīng)有飯吃，想都沒(méi)想就同意了。</p><p class="ql-block">由于父親讀過(guò)幾年書(shū)，在這支大都由本地赤貧的流浪者組成的隊(duì)伍里算是有文化的了，不久便成了帶隊(duì)的勤務(wù)兵。隨著隊(duì)伍的擴(kuò)大，帶隊(duì)的從隊(duì)長(zhǎng)成為了司令，父親也就成為了這支“革命”隊(duì)伍一個(gè)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">我讀大學(xué)時(shí)，為研究流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)和心理，讀過(guò)許多著作。我在共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人那部有名的選集中讀到過(guò)這樣一段話：那些失了土地的農(nóng)民，是人類(lèi)生活中最不安定者。處置這一批人，是中國(guó)的困難的問(wèn)題之一。他們很能勇敢?jiàn)^斗，但有破壞性，如引導(dǎo)得法，可以變成一種“革命”力量。每讀到此，我都會(huì)深深地感到共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的偉大。只有他們才能這樣深刻地認(rèn)識(shí)父親這些在當(dāng)時(shí)中國(guó)普遍存在的群體，而且那樣成功地將他們塑造成為偉大的“革命”戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block">我是在父親放火亡命天涯后的第三個(gè)月出生的。父親縱火后，我媽并沒(méi)有離開(kāi)于家村。一方面她懷著我已有七個(gè)月，更主要的是她無(wú)處可走。村里人看著她老實(shí)本分而且可憐，或許是怕父親突然回來(lái)放火，也就沒(méi)有太為難我們母子。我媽就種著那二畝公田度日。于朝龍家看在族人的份上，對(duì)我們母子還算照顧，有時(shí)甚至有意保護(hù)我們不受欺負(fù)。按照輩分，他讓我叫他朝龍大伯。</p><p class="ql-block">我第一次見(jiàn)到父親，是一九五0年初，那時(shí)我已經(jīng)四歲多了。有一天我們村里來(lái)了好多人，直奔朝龍大伯家，一會(huì)兒就將朝龍大伯和他的兒子們?nèi)坷壷毫顺鰜?lái)，全村的人都集合到了谷坪中，聽(tīng)一位穿黃軍裝挎盒子槍的人講話。那人講完之后，手一揮，有幾個(gè)和他一樣裝扮的人就將朝龍大伯押著往后山走，一會(huì)兒就聽(tīng)到了幾聲槍聲。</p> <p class="ql-block">之后，村里的人有點(diǎn)畏縮地將我和我媽推到那講話的人面前。那人一改剛才講話的那氣憤的神態(tài)，很和藹地抱起我說(shuō)，“這就是我兒子？”。村里人連忙講，“寧子，快叫爹啊”。我看著媽?zhuān)瑡岦c(diǎn)著頭。但我感到要尿尿，于是就叫起來(lái)，“快放我下來(lái)，我要尿尿?！蹦莻€(gè)抱著我的人，也就是我父親，很失望地將我放下來(lái)，又大度地打了我屁股一掌，說(shuō)：“媽巴子的，連爹都不會(huì)叫?！?lt;/p><p class="ql-block">那幾個(gè)押走朝龍大伯的人回來(lái)后，父親就帶領(lǐng)他們走了。連他曾住過(guò)的，我和我媽現(xiàn)正住著的牛欄房都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。</p><p class="ql-block">父親走了后，朝龍大伯家里大小都哭了起來(lái)。村里人幫著他們將朝龍大伯埋在后山于家的祖墳中。我要跟去看，我媽很緊張地將我拖回家，并在大白天就將門(mén)關(guān)上，對(duì)我說(shuō)，“寧子，以后別亂走，千萬(wàn)別到朝龍大伯家里去。”我不解地看著媽?zhuān)孟褡隽藢?duì)不起人的事一樣。待了好一會(huì)，她流著眼淚又說(shuō)，“好在你爹當(dāng)官了，要不了多久就會(huì)接我們走，不然，我們?cè)诖謇锶绾巫鋈税??！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那以后，村子里面很熱鬧，先是朝龍大伯一家從那高墻大院搬了出來(lái)，住進(jìn)了我家住的牛欄屋。我和我媽及原來(lái)最窮的幾家搬進(jìn)了大火后朝龍大伯重修的我家祖屋里。</p><p class="ql-block">對(duì)村子里的變化我是能感受到的。事實(shí)上我自己也在變化，其中最大的變化就是老到村口去玩，盼著父親能接我走。有時(shí)也等來(lái)幾個(gè)同爹一樣著裝的人，他們有的也到我家坐一會(huì)，或帶點(diǎn)吃的穿的東西給我們，并告訴我爹已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)到縣上工作了，當(dāng)了什么縣公安局長(zhǎng)之類(lèi)的，但就是沒(méi)有帶我們到城里面去的意思。因此，我很失望。</p><p class="ql-block">父親再?zèng)]有回來(lái)?？爝^(guò)年了也沒(méi)有父親回家的任何消息。于是，臘月二十九我媽決定到縣城里去了一次。本來(lái)說(shuō)好要帶我去的，后來(lái)媽說(shuō)，最好能去接你爹回家過(guò)年，要當(dāng)天去當(dāng)天回，所以讓我在家等爹就行了。當(dāng)天傍晚，媽回來(lái)了，是一個(gè)人回來(lái)的，沒(méi)有父親的影子。我問(wèn)媽?zhuān)瑡屖裁匆膊徽f(shuō)，只是坐在那里發(fā)呆。于是我就吵著要爹，呆坐著的母親突然將我一把推倒在地，狠狠地打著我的屁股，鬼哭般地說(shuō)，“你哪有爹。你爹早就死了。你爹才是個(gè)流氓?！?lt;/p><p class="ql-block">數(shù)年后，我才知道，那天我媽在縣城好不容易找到我父親時(shí)，父親正和幾個(gè)青年男女在研究工作，其中有個(gè)長(zhǎng)得很美的女人同父親坐在一條長(zhǎng)椅上。父親見(jiàn)我媽膽怯地由警衛(wèi)員領(lǐng)著站在門(mén)外時(shí)，剛才的笑容一下就沒(méi)有了。他威嚴(yán)地近似咆哮著說(shuō)：“誰(shuí)叫你來(lái)的？”將所有在場(chǎng)人都嚇住了。</p><p class="ql-block">警衛(wèi)員立即揪住我媽就往外拖。將我媽拖進(jìn)門(mén)房后，警衛(wèi)員厲聲地追問(wèn)我媽?zhuān)耗悴皇钦f(shuō)，是我們局長(zhǎng)的老婆，為什么局長(zhǎng)一見(jiàn)到你就發(fā)火呢？我警告你，假冒局長(zhǎng)的老婆就是流氓，流氓是要法辦的。我媽早被嚇得一句話也不敢說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這樣來(lái)找老公是流氓，是要法辦的，就連忙獨(dú)自往家趕。</p><p class="ql-block">不久，就有人從縣上來(lái)我們家，對(duì)我媽說(shuō)：你與我們局長(zhǎng)成為老公老婆是地主于朝龍包辦的，現(xiàn)在政府不承認(rèn)，你就在這張離婚書(shū)上押個(gè)手印。</p><p class="ql-block">我媽呆呆地一聲不響地摁了個(gè)手印。好像對(duì)父親休妻早就預(yù)料到了一樣，平靜得很。只是在來(lái)人說(shuō)要將我?guī)Щ爻抢锶r(shí)，我媽哭了起來(lái)，她低著頭喃喃地說(shuō)：帶走我的寧子我就不想活了，我就死，我就死?？h上的人見(jiàn)這樣，也就沒(méi)有說(shuō)什么走了。</p><p class="ql-block">我長(zhǎng)大后就想，父親可能根本就不想帶我進(jìn)城，這不只是他那時(shí)工作忙，更主要的他正在同他的“革命”同志戀愛(ài)，如果有我在身旁那不大煞風(fēng)景。</p><p class="ql-block">我媽是在一九五九年餓死的。那時(shí)，父親已經(jīng)是鄰縣的縣委書(shū)記，也就是一位七品父母官。由于我一直跟我媽生活在老家，父親還不時(shí)叫人送點(diǎn)吃的東西給我們母子倆。但我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我媽吃一口，就是在她因缺食品餓得快不行時(shí)，也絕不動(dòng)父親送來(lái)的食品。</p><p class="ql-block">她最終同她的母親一樣，也餓死在黃沙塘于家這個(gè)陌生的村子里。所不同的是，她的母親留下的是一個(gè)也快餓死的無(wú)依無(wú)靠的小女子，而她留下的則是有一個(gè)已為父母官的父親的我。</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">父親和高姨的故事，是那個(gè)年代最普通最平常的事情，可以說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)傳奇色彩。剛解放那時(shí)，革命隊(duì)伍中的同志們，大都要完成人生的一件大事，這就是沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的要選美定親，原來(lái)有結(jié)發(fā)夫妻的要按“革命條件”進(jìn)行重新審查。自古來(lái)，就是將江山和美人聯(lián)系在一起的，何況革命隊(duì)伍中的美人多得很。高姨就是父親領(lǐng)導(dǎo)下的革命隊(duì)伍中的大美人。</p><p class="ql-block">高姨出生在大城市天津一個(gè)工廠主家庭，其父親擁有當(dāng)時(shí)天津較有名的紡織廠。高姨是這個(gè)資本家最小的女兒，受過(guò)很好的教育，是共和國(guó)首任總理夫婦的校友。也許正是南開(kāi)的革命激情的影響，高姨在十八歲那年參加了南下部隊(duì)來(lái)到了湖南，后來(lái)就同我父親一樣轉(zhuǎn)到地方從事新政權(quán)的建設(shè)工作。在我父親擔(dān)任縣委書(shū)記時(shí)，高姨就是這個(gè)縣的婦聯(lián)主任了。</p><p class="ql-block">父親是在與我媽辦完離婚手續(xù)不久與高姨結(jié)為革命夫妻的。</p><p class="ql-block">起初是情竇初開(kāi)的高姨愛(ài)上了年輕有為的縣委書(shū)記。她感到這個(gè)大她許多的男人，是那樣優(yōu)秀。他是個(gè)孤兒，出身赤貧，苦大仇深，經(jīng)過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，那樣具有革命的理想，有為革命事業(yè)獻(xiàn)身的精神。就是他表現(xiàn)出來(lái)的粗魯也應(yīng)該視為革命者的粗獷和豪氣。</p><p class="ql-block">當(dāng)父親知道高姨愛(ài)上他時(shí)，更是欣喜若狂，立即請(qǐng)來(lái)了他的老首長(zhǎng)。在他的老首長(zhǎng)及其新夫人的主持下，舉行了婚禮，組建了讓多少人眼熱的革命家庭。我在我媽死后的第三天，由村里人送到了父親和高姨家。</p><p class="ql-block">我媽死了，村里人沒(méi)有通知我父親。村里人說(shuō)，他已經(jīng)將她休掉了。這么多年他又從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)，現(xiàn)在又當(dāng)了那么大的官，還是不要告訴他了吧。于是，我這個(gè)孝子作為唯一的親人，在大家的幫助下將我媽埋葬在她母親的墳?zāi)古浴５珜?duì)只有十四歲的我以后如何生活，被饑餓折磨的村里人卻一致認(rèn)為，應(yīng)該將我送到城里面去。他們說(shuō)：當(dāng)了官不要老婆自古以來(lái)多著呢，就是做了皇帝也會(huì)要兒子的。</p><p class="ql-block">于是，我和兩位算是本家的村里人來(lái)到父親任職的那個(gè)縣，好不容易找到了縣委大院，站崗的卻不放我們進(jìn)去，說(shuō)要先通報(bào)。村里人就說(shuō)，你告訴他，他原來(lái)的老婆死了，我們給他送兒子來(lái)了。過(guò)了一會(huì)父親的秘書(shū)就來(lái)了，將我們接到父親的辦公室。</p><p class="ql-block">父親很有教養(yǎng)地拉了一下村里人的手，并習(xí)慣地將手伸向了我。見(jiàn)我害怕一個(gè)勁往后退，父親就用他那雙大手撫摸了一下我的頭說(shuō)，“寧子，幾年不見(jiàn)長(zhǎng)這么高了，有十四歲了吧?！贝謇锶嗽V說(shuō)我媽死了，孩子太小，不是村里人不愿意撫養(yǎng)，而是怕跟著學(xué)壞。父親先是有一些吃驚，然后中氣不足地說(shuō)：死了就沒(méi)有辦法了，寧子是我的兒子，就放在我這里吧。之后就叫秘書(shū)陪村里人去食堂吃飯。</p><p class="ql-block">這是父親為官后第一次請(qǐng)村里人吃飯。特別是在那個(gè)充滿(mǎn)饑餓的年代，請(qǐng)人吃飯是給人很大面子的。這種事對(duì)于家村的人來(lái)說(shuō)，更是如此。</p><p class="ql-block">解放后不久，父親在縣城當(dāng)官后，村里有人來(lái)找過(guò)他。有的為了找個(gè)工作，也有為了各種難事來(lái)請(qǐng)求幫助。父親都拒絕了。只要有人提出此類(lèi)要求，他就會(huì)說(shuō)：“你認(rèn)為共產(chǎn)黨的江山是我的，我想怎樣就怎樣。想?yún)⒓痈锩坎灰f(shuō)好聽(tīng)的，原先為何只知道在家抱老婆過(guò)日子，為什么不像我一樣提著腦袋去參加游擊隊(duì)！”慢慢地，就沒(méi)有人再找他了。</p><p class="ql-block">這些事讓當(dāng)時(shí)還不是我父親愛(ài)人的高姨知道了，她以無(wú)比崇拜的心情寫(xiě)成了文章，在報(bào)上說(shuō)父親革命性和原則性很強(qiáng)，不利用職權(quán)為親友謀福利。我想，父親看后會(huì)在心里說(shuō)，“媽巴子的，狗屁親友，老子落難時(shí)誰(shuí)都欺負(fù)我這個(gè)孤兒?！比缓缶蜁?huì)黯然神傷地沉默好一會(huì)。</p><p class="ql-block">對(duì)父親十分明顯可以說(shuō)還有點(diǎn)仇恨的回避，村里人是明白的。也許對(duì)原先欺負(fù)過(guò)這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒感到內(nèi)疚和后悔，慢慢地村里人就不再找他了，大家閑談時(shí)也盡量不提他，好像他與于家村沒(méi)有什么關(guān)系。只是在與外村人提起父親時(shí)，那種自豪感就特別明顯。</p><p class="ql-block">這一次，村里人因送我而享受了這難得的一餐，那興奮之情可想而知。只是讓他們感到遺憾的是，父親沒(méi)有同他們坐在一起共進(jìn)午餐。</p><p class="ql-block">村里人吃完多日不見(jiàn)的白米飯，心滿(mǎn)意足地走了。我坐在父親的辦公室不敢直視這個(gè)陌生卻十分想念的父親。父親用電話叫來(lái)了一位女人。他們低聲地談?wù)撝裁矗赣H是同她用官話加家鄉(xiāng)的土話說(shuō)的，從我能聽(tīng)到的“他媽餓死了”，“送他到寄宿學(xué)?！钡绕灾徽Z(yǔ)中，我知道他們?cè)谡務(wù)撐摇?lt;/p><p class="ql-block">最后，那女的說(shuō)：“他終究是你兒子啊，就讓他和我們生活在一起吧。”說(shuō)完就走到我身旁，拉著我的手，對(duì)我說(shuō)：“寧子，我們回家，好嗎？”我看著父親，只見(jiàn)他眼含著熱淚，用感激的聲音對(duì)我說(shuō)：“還不快叫媽?zhuān)俊币?jiàn)我沒(méi)有開(kāi)口，那女人就說(shuō)：“就叫高姨吧，好嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是我第一次見(jiàn)到高姨?？磻T了村婦的我，簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法形容她的美麗和氣質(zhì)。那時(shí)的高姨，已經(jīng)同父親為“革命”制造了兩個(gè)“革命接班人”，這就是我四歲的大弟高兵和二歲多的二弟高陽(yáng)。她作為少婦區(qū)別于少女的只是那本來(lái)圓滾的胸脯和臀部更加圓滾，更加鮮嫩。她的笑是那樣燦爛，好看的紅暈印著兩個(gè)令人心醉的酒渦。她全身上下，一舉一動(dòng)都體現(xiàn)出知識(shí)女性的矜持和圣潔，善良而賢慧，且充滿(mǎn)了溫情。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，這些形容詞都是我現(xiàn)在想出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，我只覺(jué)得她好像我們村里供著的觀音菩薩一樣，高高在上，讓人仰視，讓人崇拜。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我真有點(diǎn)忌妒這個(gè)曾在村里廣為流傳其劣跡的我的父親，不知他前世修了什么福氣，竟能占有高姨這樣的女人。我多么為剛死去的我媽抱不平。</p><p class="ql-block">特別重要的是，高姨不只是我父親因“革命”而獲得的一個(gè)美女。在一定程度上，高姨還是我父親革命事業(yè)的得力助手。甚至可以說(shuō)，如果我父親是在游擊隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)城鄉(xiāng)中成為一位革命戰(zhàn)士的話，那么，在革命成功并掌握了政權(quán)后，是高姨用她完美的行為將他培養(yǎng)成為共產(chǎn)黨的一位優(yōu)秀地方領(lǐng)導(dǎo)人的。</p><p class="ql-block">高姨是個(gè)美麗而有教養(yǎng)的女人，但更是一個(gè)革命者，是一個(gè)富有理想的革命者。在她的心目中，我父親也是一個(gè)有共產(chǎn)主義偉大理想的革命戰(zhàn)士。她之所以愿意為我父親獻(xiàn)出寶貴的青春和美麗，因?yàn)樗龑⑽腋赣H當(dāng)成了革命戰(zhàn)士的化身。</p><p class="ql-block">她是共產(chǎn)黨隊(duì)伍中少有的知識(shí)女性，對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)是那樣的堅(jiān)信不疑。她心地純潔，真心實(shí)意地為共產(chǎn)黨的每一個(gè)英明決策而歡呼。她充滿(mǎn)愛(ài)心，熱愛(ài)革命隊(duì)伍的戰(zhàn)友們。作為妻子、作為母親，高姨對(duì)自己的親人們傾注了滿(mǎn)腔熱情。當(dāng)然，這些親人也應(yīng)該是革命者或者將來(lái)是革命者，而像高姨的自己的父親那樣的資本家雖然也是親人，卻只能體驗(yàn)?zāi)欠N與親情和愛(ài)心完全相反的東西。</p><p class="ql-block">高姨的父親來(lái)投奔高姨是在我投奔我父親幾年后的春天。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是一九六二年春天的故事了。</p><p class="ql-block">高姨的父親是在公私合營(yíng)時(shí)失去他心愛(ài)的工廠的，當(dāng)然這絕對(duì)不能與我父親在賭博中失去土地和房子相提并論。我父親和高姨這些革命者，通過(guò)一種叫贖買(mǎi)的辦法剝奪了像高姨父親那樣的剝削者，其目的就是要將這些剝削者變成勞動(dòng)者。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，高姨的父親是不能再掌握工廠的經(jīng)營(yíng)管理權(quán)了，因?yàn)楦锩哒J(rèn)為，像高姨的父親這樣的剝削者，只有同工人們一起用鐵器敲打鐵釘才算勞動(dòng)。于是，這位年過(guò)花甲、長(zhǎng)期以管人和經(jīng)營(yíng)為生活內(nèi)容的剝削者，想到了他同是革命者的女兒和已在革命隊(duì)伍中當(dāng)了官的女婿。于是，他在沒(méi)有征得女兒女婿同意的情況下，就從那遙遠(yuǎn)的都市般的天津城，南下來(lái)到我們這座小縣城。于是，就有他那從小喪父逝母的、現(xiàn)已掌握了政權(quán)成為了當(dāng)?shù)匕傩盏母改腹俚呐觯鲇趦?nèi)心的熱烈歡迎。于是，也就有了他那快十年不見(jiàn)、現(xiàn)也成為了革命者的女兒的大義滅親之舉。</p><p class="ql-block">準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，高姨之舉也不是什么大義滅親。她看著她的父親在我父親歡天喜地的陪同下來(lái)到家里時(shí)，先是有點(diǎn)吃驚，然后連忙關(guān)上門(mén)動(dòng)員那滿(mǎn)懷希望的老人回到工廠去勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">高姨對(duì)她的父親說(shuō)：“爸，你這樣做是不對(duì)的?，F(xiàn)在政府是收走了你的工廠，要你勞動(dòng)，這是在挽救你。你過(guò)去靠剝削工人發(fā)家，那些財(cái)富本來(lái)就是工人們的，現(xiàn)在政府只不過(guò)代表工人拿回他們自己的東西。何況，你對(duì)政府不滿(mǎn)就到我這里來(lái)，我這里不就變成了剝削者的避難所了。我和我愛(ài)人都是共產(chǎn)黨員，還是領(lǐng)導(dǎo)干部，我們能這樣做嗎？你住在我這里，會(huì)影響我愛(ài)人進(jìn)步的。爸，不是女兒不孝，而是你必須服從革命的需要。等你改造好了，我一定接你來(lái)養(yǎng)老?！?lt;/p><p class="ql-block">那很有教養(yǎng)和風(fēng)度的老人，聽(tīng)到這些話什么都沒(méi)有說(shuō)。他艱難地彎下腰，提起那個(gè)還沒(méi)有打開(kāi)的包。他的眼角有一點(diǎn)潮濕，也許是風(fēng)將沙子吹進(jìn)他那已顯昏暗的眼睛。他小心地用那很好看的手帕蒙了一會(huì)眼睛，頭也沒(méi)回地踏上了北歸之路。</p><p class="ql-block">正計(jì)劃如何孝敬這遠(yuǎn)道而來(lái)的岳父大人的我父親，也被愛(ài)人的話驚醒了。他多么佩服愛(ài)人的思想覺(jué)悟和及時(shí)的決定。從此以后，我再?zèng)]有看見(jiàn)那可敬又可憐的老人。他也沒(méi)有再與他那女兒女婿通任何消息。</p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)，前些年，我二弟也就是高姨生的第二個(gè)兒子高陽(yáng)，到過(guò)天津，見(jiàn)到了已有九十高齡的外公。老人曾問(wèn)過(guò)這個(gè)一身名牌、出手大方的外孫開(kāi)什么工廠，生產(chǎn)什么產(chǎn)品，如何在短短幾年積累了這么多錢(qián)。當(dāng)老人知道我二弟的公司除了倒賣(mài)政府批文外什么產(chǎn)品也不生產(chǎn)時(shí)，他驚訝中還有點(diǎn)氣憤地說(shuō)：“原來(lái)你們就是這樣革命的?！辈挥谜f(shuō)，這里的你們，肯定是指他那已在黃泉之下的女兒和還在陽(yáng)世為官的女婿。</p><p class="ql-block">但是，我并不認(rèn)為高姨真正理解了我父親，特別是我父親這些為生存或?yàn)樘颖芗亦l(xiāng)懲處而參加革命的人所具有的理想世界。</p><p class="ql-block">的確，父親常說(shuō)的一句名言就是“我們這一代人，為了革命，什么都可以不要，甚至生命。”不管人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這好像有點(diǎn)口號(hào)式的話，我還是相信父親說(shuō)的話是真的，是出于內(nèi)心的。我曾經(jīng)這樣假設(shè)過(guò)：如果在游擊隊(duì)時(shí)代，遇到了不離開(kāi)游擊隊(duì)就只有死的選擇的話，父親十有八九會(huì)選擇生，因?yàn)樗麉⒓佑螕絷?duì)本身就是為了生存。</p> <p class="ql-block">高姨和父親對(duì)待“革命”理想的認(rèn)識(shí)和理解是不同的，這在史無(wú)前例的“文化大革命”中完整地體現(xiàn)出來(lái)了。</p><p class="ql-block">當(dāng)父親從受人敬仰的地區(qū)專(zhuān)員，高姨從地區(qū)黨委宣傳部長(zhǎng)成為“革命群眾”專(zhuān)政對(duì)象時(shí)，父親能夠很快地適應(yīng)了“低頭認(rèn)罪”的大氣候。他可以通過(guò)各種方式向代表革命和正義的紅衛(wèi)兵及所有的造反派承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。他一次又一次地表示要痛改前非，讓自己一次又一次逃過(guò)了皮肉之苦。</p><p class="ql-block">而高姨則不同了，她永遠(yuǎn)堅(jiān)信自己“革命”理想崇高而神圣不可侵犯，就是被打斷了肋骨也不愿意向造反派承認(rèn)任何有關(guān)“革命”原則問(wèn)題的錯(cuò)誤。于是，她這個(gè)資本家的臭小姐被關(guān)進(jìn)了牛欄，關(guān)進(jìn)了父親“革命”前住過(guò)的那種吞沒(méi)人意志的地方。高姨是堅(jiān)強(qiáng)的，勇敢的，始終不渝地堅(jiān)信共產(chǎn)黨是會(huì)還她清白的。</p><p class="ql-block">然而，高姨最終還是沒(méi)有等到那一天。當(dāng)紅衛(wèi)兵將父親的“認(rèn)罪書(shū)”和“與死不認(rèn)罪的資產(chǎn)階級(jí)孝子賢孫的現(xiàn)行反革命分子脫離夫妻關(guān)系的聲明書(shū)”，放在高姨面前時(shí)，高姨那漂亮的面孔被傷感和憤怒所扭曲。</p><p class="ql-block">她不敢相信這是真的，她不相信十多年來(lái)崇拜而為之獻(xiàn)身的“革命”者竟這樣否定了“革命”的原則，她不敢想象那樣愛(ài)著自己的愛(ài)人就這樣將她出賣(mài)了。她從一個(gè)“革命”斗士很快變成了就像我媽押離婚手印時(shí)一樣的村婦。她神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)讀著那兩份材料，終于流下了就是慘遭毒打也沒(méi)有流下的淚。她喃喃地自語(yǔ)：“怎會(huì)是這樣呢？怎會(huì)是這樣呢？”幾天后，她找機(jī)會(huì)投河自殺了。</p><p class="ql-block">父親是在下放到“五七”干校勞動(dòng)改造后，由我?guī)е鴥蓚€(gè)弟弟將高姨自殺的消息告訴他的。盡管他沒(méi)有說(shuō)什么，但看得出來(lái)，他還是很悲傷的。高姨終究是他深?lèi)?ài)的女人。他只是為了向黨證明自己從沒(méi)有與黨有二心，才寫(xiě)了那份與死不承認(rèn)錯(cuò)誤的愛(ài)妻脫離關(guān)系的聲明。他看著天空，口中念念有詞，好像在說(shuō)：“古言云，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，好多比你我地位高得多的人都為了生存在講違心話，你又何必那樣死心眼呢？”當(dāng)然，這些話父親是不會(huì)當(dāng)著我們面說(shuō)的，可能他心里也不是這樣想的。他只是惡狠狠地說(shuō)了一句“媽巴子的！”</p><p class="ql-block">記得自從高姨指出“媽巴子的”這句話是流氓語(yǔ)言后，常掛在父親口上的“媽巴子的”已有好幾年沒(méi)有說(shuō)了。</p> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">父親和雪姨成為夫妻，是父親“文革”后復(fù)出成為這個(gè)城市的領(lǐng)導(dǎo)人之后的事情。父親是一九七七年獲得平反成為這里市委書(shū)記的。那時(shí)，距高姨自殺已有九年多，父親也已五十六歲，快奔六十的人了。</p><p class="ql-block">雪姨比父親小二十五歲，比我還小一歲，是個(gè)三十歲尚未婚配的老姑娘。雪姨是市物資局機(jī)關(guān)里的一個(gè)普通工作人員，其父母都是我們城市一家街道工廠的工人。雪姨共有五個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。雪姨中學(xué)畢業(yè)就到機(jī)關(guān)里擔(dān)任打字員工作。開(kāi)始時(shí)，機(jī)關(guān)里那些未婚青年好像也有人給雪姨寫(xiě)過(guò)紙條，送過(guò)電影票，但都沒(méi)有很好地發(fā)展。主要原因大多是雪姨強(qiáng)調(diào)要與父母一道承擔(dān)撫養(yǎng)弟妹的義務(wù)，慢慢地那些原來(lái)懷著熱呼呼希望的青年冷卻了。開(kāi)始雪姨并沒(méi)有當(dāng)回事，但隨著歲月無(wú)情的流逝，弟妹長(zhǎng)大后，雪姨自己也就急了起來(lái)。</p><p class="ql-block">這時(shí)，父親“文革”前的秘書(shū)到物資局出任局長(zhǎng)。這位新局長(zhǎng)在同機(jī)關(guān)干部談話時(shí)知道了雪姨的情況。于是，他連夜趕到我們家，在書(shū)房里與父親密談了一會(huì)就走了。</p><p class="ql-block">第二天，父親在家里接待了物資局局長(zhǎng)和物資局辦公室工作人員雪姨。父親先還是與那位心照不宣的局長(zhǎng)談了幾句工作，后就和雪姨談天說(shuō)地起來(lái)。也許雪姨從來(lái)沒(méi)有和父親這樣大的官面對(duì)面談過(guò)話，開(kāi)始有一些緊張，后看到父親還很隨和，也就能說(shuō)上幾句。他們走時(shí)，父親一改平時(shí)不送下屬的習(xí)慣，很高興地將他們送到大門(mén)口，反反復(fù)復(fù)說(shuō)著那話“很好，就這樣定了，就這樣定了”。</p><p class="ql-block">不久，雪姨就入了黨，從打字員提升為辦公室副主任，后來(lái)就和父親結(jié)了婚，成為了我們兄弟三人的繼母。</p><p class="ql-block">父親同雪姨結(jié)婚前，我們就沒(méi)有同父親居住在一起。我和大弟都在父親平反前就分別在就業(yè)的工廠和商店娶妻生子，住在各自單位用廠房和倉(cāng)庫(kù)改建的宿舍里，二弟還在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。</p><p class="ql-block">本來(lái)，對(duì)于已官?gòu)?fù)原職的父親，我們這幾個(gè)在“文革”中跟著他受過(guò)苦的“狗崽子”們，曾抱有幻想，希望能得到某種補(bǔ)償。父親英明地洞察到了我們的企圖，為了粉碎我們的依賴(lài)思想，父親很?chē)?yán)肅地將我們兄弟三人叫到他的書(shū)房里，講述了許多“革命”道理。他要求我們要安心工作，要靠自己立足社會(huì)。</p><p class="ql-block">我們對(duì)父親雖然有一些看法，但從內(nèi)心上還是崇敬父親作為一個(gè)革命者偉大的品德。但無(wú)論如何，我們還是把父親的住所當(dāng)成我們公認(rèn)的家。我們兄弟經(jīng)常帶著妻子兒女回到共同的家一聚，共述父子和兄弟的革命感情。父親也樂(lè)意與我們兄弟和孫子孫女們?cè)谝黄稹?lt;/p><p class="ql-block">雪姨來(lái)到這個(gè)家后，我們慢慢感覺(jué)到了有些變化。這種感覺(jué)起初是朦朧的，最終的明朗還是雪姨的杰作。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)深秋的夜晚，我大弟臨時(shí)休假，閑來(lái)無(wú)事，就和他的兒子回家看望父親和爺爺。像往常一樣，他用自己的鑰匙打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)暗暗的客廳除了電視機(jī)的光亮外沒(méi)有其他的燈光。于是，他五歲的兒子也就是我侄子熟悉地打開(kāi)了燈。這下，可讓我弟弟驚惶失措了。原來(lái)只穿著短褲的父親正抱著差不多沒(méi)穿什么的雪姨在看電視。父親開(kāi)始有一點(diǎn)尷尬，立即就升起了一股怒火，他厲聲地對(duì)著平時(shí)恩愛(ài)有加的小孫子吼道：“這樣沒(méi)有禮貌，進(jìn)房連門(mén)也不敲。真沒(méi)有教養(yǎng)。”</p><p class="ql-block">我大弟那可愛(ài)的孩子被嚇哭了，我已過(guò)而立之年的弟弟低著頭，牽著傷心哭泣的兒子，紅著臉邊向門(mén)外退邊小聲說(shuō)“我們不知道，我們就走?！钡艿茏叱黾议T(mén)后，聽(tīng)到房里父親的怒罵聲：“媽巴子的，叫你不要這樣，你偏要。媽巴子的。”接著就是雪姨的嬌泣聲。</p><p class="ql-block">我是在我自己的家里知道這件事的。大弟懷著萬(wàn)分懊悔和失落的心情回到家后，他那已經(jīng)不再哭泣的兒子將剛才的遭遇告訴了他母親，也就是我的大弟媳。這個(gè)在我父親還是政治賤民時(shí)、頂著她那領(lǐng)導(dǎo)一切的工人階級(jí)家庭的百般阻撓、愛(ài)上并最終嫁給了我弟弟的女子，一聽(tīng)就火冒萬(wàn)丈。她不顧我大弟的反對(duì)，硬是拖著我弟弟和他們的兒子到了我家。當(dāng)著我老婆和女兒的面講述了這一切。</p><p class="ql-block">最后，我弟媳強(qiáng)調(diào)指出：“大哥大嫂，你們說(shuō)說(shuō)，那不是我們自己的家嗎？！回自己家難道也需要敲門(mén)。他們?yōu)槭裁床蛔⒁庾约旱男蜗竽兀坷蠣斪舆€好意思罵我的兒子?！蔽野l(fā)現(xiàn)我的妻子和女兒也一個(gè)勁地點(diǎn)頭稱(chēng)是，一股鉆心的痛苦莫明奇妙地涌上心頭。我真不愿意承認(rèn)，那已經(jīng)不是我們的家了。</p><p class="ql-block">第二天，我和大弟不約而同地來(lái)到父親的辦公室，將父親和雪姨家的鑰匙交給了父親。父親甚至連看都沒(méi)有看放在他辦公桌上的鑰匙，就壓低嗓門(mén)說(shuō)：“媽巴子的，你們想造老子的反？”</p><p class="ql-block">自此以后，我和兩個(gè)弟弟不時(shí)有“寧愿跟著叫化子娘，也不要跟著當(dāng)官的爹”的感嘆。不久，我們?nèi)值芙?jīng)過(guò)考試，分別到北京和省城上學(xué)深造后，父親家就更難得見(jiàn)到兒子和孫子們的身影了。就是有時(shí)父親發(fā)話，想見(jiàn)見(jiàn)孫子孫女，我老婆和弟媳總是有各種理由而讓父親難以如愿。</p><p class="ql-block">好在父親工作忙。他的口號(hào)是將“四人幫”耽誤的時(shí)間奪回來(lái)。他根據(jù)中央的十個(gè)大慶油田等類(lèi)似的經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)，繪制了我們城市的宏偉藍(lán)圖。革命的事業(yè)和革命的理想就像興奮劑，使父親充滿(mǎn)了活力。他沒(méi)日沒(méi)夜地工作，他經(jīng)常告誡部屬們，要為官一任，造福一方。他則要為革命鞠躬盡瘁，死而后已。改革開(kāi)放后，父親的自我感覺(jué)更是良好。他那花白的頭發(fā)，在雪姨的“強(qiáng)迫”下染得烏黑發(fā)亮，真如煥發(fā)了革命青春。</p><p class="ql-block">父親在歲月的流逝中，在人民群眾有肉吃和有電視看而為他們這些掌握權(quán)力的革命者歌功頌德時(shí)，又一次深刻體會(huì)到了一個(gè)革命者偉大的人生。他在贊揚(yáng)聲中開(kāi)始忘記了青年時(shí)代在黃沙塘于家和在“文化大革命”中所受到的欺壓和羞辱。他甚至不愿意再去回顧更不想思考那些歲月。然而，那歲月的痕跡像幽靈一般，時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)他的生活。</p><p class="ql-block">那時(shí)改革開(kāi)放和引進(jìn)外資是聯(lián)系在一起的。有一天，父親的部屬很高興地向父親匯報(bào)說(shuō)，終于釣到了一條大魚(yú)，美國(guó)某集團(tuán)公司董事長(zhǎng)原來(lái)是我們市某縣五十年代出去的。那可是個(gè)能人，從討飯到打工、再到開(kāi)小店最后辦成了有幾十億美元家產(chǎn)的大公司了。他富了不忘鄉(xiāng)親，有意到家鄉(xiāng)投資，現(xiàn)在由省里某廳某領(lǐng)導(dǎo)陪同已下榻在我市的某賓館里，希望書(shū)記能前往共進(jìn)晚餐。</p><p class="ql-block">父親哈哈一笑，也沒(méi)問(wèn)這外商姓甚名誰(shuí)，就興高采烈地前往賓館。在賓館的總統(tǒng)套房的客廳里，父親見(jiàn)到了那位由省某廳某領(lǐng)導(dǎo)陪同、由大小秘書(shū)伺候著的美國(guó)公司的董事長(zhǎng)?？呻p方剛準(zhǔn)備握在一起表示友誼和問(wèn)候的手卻在半空中凝固了，一個(gè)共產(chǎn)黨的市委書(shū)記和一個(gè)來(lái)自美國(guó)的公司董事長(zhǎng)都目瞪口呆地盯著對(duì)方。</p><p class="ql-block">最后，還是父親首先清醒過(guò)來(lái)。他將原來(lái)伸過(guò)去準(zhǔn)備握手的大手變成了揮動(dòng)的手勢(shì)，指著對(duì)方，威嚴(yán)地說(shuō)：“你不是1952年叛國(guó)的大地主于朝龍的二兒子吧？！”</p><p class="ql-block">美國(guó)公司的董事長(zhǎng)也很快從當(dāng)初的驚惶中解脫出來(lái)，他的手紳士般地將油光發(fā)亮的頭發(fā)整理了一下，扶了扶昂貴的金絲眼鏡，很大度地說(shuō)：“家父是本市某縣的黃沙塘于家的于朝龍先生。難道你不認(rèn)識(shí)？”并回過(guò)頭來(lái)很鄙視地用英語(yǔ)對(duì)其秘書(shū)說(shuō)了些什么。</p><p class="ql-block">那已準(zhǔn)備好的美味佳肴父親是無(wú)緣享用了。盡管省里某廳的領(lǐng)導(dǎo)和父親的部屬想從中調(diào)節(jié)一下這兩位關(guān)鍵人物因歷史造成的緊張而尷尬的氣氛，父親還是氣憤地離開(kāi)了賓館，并將隨之而來(lái)的因膽怯臉都變了色的部屬狠狠地罵了一通。部屬有口難言，不敢作任何解釋。</p><p class="ql-block">于朝龍的兒子并沒(méi)有被父親的威嚴(yán)所嚇倒，盡管他明顯地感覺(jué)到各級(jí)官員對(duì)他的態(tài)度的變化。第二天，他就用美元租了這座城市最好的十部小車(chē)，同他的秘書(shū)帶著各種禮品回到了他當(dāng)年亡命而別的故土。當(dāng)他知道那些留在家鄉(xiāng)的兄弟和母親都先后命歸九泉時(shí)，并沒(méi)有流下一滴眼淚。</p><p class="ql-block">他的秘書(shū)給全村每家都送去了貴重的禮品，全村人都感激不盡地接受了，并自發(fā)地拿著工具同他一道整修著他父母兄弟的墳?zāi)埂：髞?lái)，他向村里人很禮貌地鞠了三躬，留下二十萬(wàn)美元給村里人修水庫(kù)和建學(xué)校就走了。他是直接從老家到省城坐飛機(jī)走的，以后再也沒(méi)有了他的消息。</p><p class="ql-block">村里人不管鄉(xiāng)和縣里的反對(duì)，用于朝龍兒子留下的美元，很夸張地為于朝龍夫妻及兒子們修建了一座很大的墳?zāi)?，并在墳?zāi)共贿h(yuǎn)處修建了方圓百里最好的學(xué)校。請(qǐng)一位原籍是本村的著名書(shū)法家親自書(shū)寫(xiě)的“朝龍學(xué)?！睅讉€(gè)大字，立在學(xué)校的屋頂，紅紅的，好遠(yuǎn)都可以看到。</p><p class="ql-block">這些情況父親是知道的。在公開(kāi)場(chǎng)合他沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有干預(yù)。他只是對(duì)幾十年沒(méi)有往來(lái)的鄉(xiāng)親們感到不解。他曾私下說(shuō)：“媽巴子的，共產(chǎn)黨對(duì)你們還不好？幾十萬(wàn)美元就將你們收買(mǎi)了?！北M管父親表現(xiàn)得那樣不屑一顧，但可以看得出，父親對(duì)于朝龍兒子用金錢(qián)得到的尊敬在骨子里還是很在意的。</p><p class="ql-block">就在于朝龍兒子回于家村后不久，我父親叫雪姨將大學(xué)畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)工作的大弟和二弟找回家。在父親的書(shū)房里，父親同那兩個(gè)日益疏遠(yuǎn)的兒子很認(rèn)真地說(shuō)：“我老了，干革命幾十年總算明白了一些道理。我知道，你們對(duì)我不關(guān)心你們的前程有意見(jiàn)，不是我不關(guān)心，而是時(shí)機(jī)不到。你們想想，我在位時(shí)，你們?cè)谖沂种心茏龆啻蟮墓倌?？搞得不好還會(huì)有人東告西告的?，F(xiàn)在我要退了，對(duì)你們還是要有個(gè)安排的。我想，老二你可以從政，老三你可以經(jīng)商，你們大哥在外省教書(shū)，我就沒(méi)有辦法管了，如果他愿意，可以調(diào)回來(lái)，從政從商由他選。”</p><p class="ql-block">可想而知，當(dāng)我兩個(gè)一直對(duì)父親抱有成見(jiàn)的弟弟，從革命者的父親口里聽(tīng)到這些嚴(yán)肅而富有親情的安排時(shí)，真是目瞪口呆不敢相信。他們看著父親那少有的慈祥而真切的眼光，深深地體會(huì)到父愛(ài)的偉大。我二弟后來(lái)多次對(duì)我說(shuō)起他那時(shí)的感受，最后總是感慨地說(shuō)，無(wú)論如何還是血濃于水啊。</p><p class="ql-block">父親是八十年代中期從第一線退下來(lái)的。那年父親年已六十有五。當(dāng)時(shí)，中央在反復(fù)強(qiáng)調(diào)廢除領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù)終身制。省里領(lǐng)導(dǎo)找父親談話時(shí)，父親一再說(shuō)自己身體還好，可以為黨奮斗終生，最后還是同意退居二線。但提了一個(gè)要求，就是：“江山是我們這些老家伙打下來(lái)的，應(yīng)該交給我們信得過(guò)的人。我們的孩子生活在我們身邊，受黨教育多年，是信得過(guò)的最可靠的革命事業(yè)接班人。比如我家兩個(gè)小子，就是很有覺(jué)悟和政治水平的好青年，應(yīng)該好好培養(yǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)，省里面的領(lǐng)導(dǎo)非常同意父親的觀點(diǎn)，因?yàn)樯项^就有人公開(kāi)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。于是，在父親從書(shū)記成為顧問(wèn)委員會(huì)主任的同時(shí)，我大弟就從工廠的工程師成為了市團(tuán)委書(shū)記，后來(lái)就成為市委組織部長(zhǎng)進(jìn)了常委班子。在顧問(wèn)委員會(huì)完成其歷史使命，父親最后完全退下來(lái)時(shí)，大弟已是市政府常務(wù)副市長(zhǎng)了。</p><p class="ql-block">事實(shí)又一次證明，我父親的決定是十分正確的。我大弟的確非常具有政治家的天賦。</p><p class="ql-block">他不僅繼承了我父親“敢說(shuō)敢干”的無(wú)產(chǎn)者精神，而且在所有的公眾場(chǎng)合，他都能將高姨禮貌和給人信任的修養(yǎng)完整地體現(xiàn)出來(lái)。更為重要的，他所受的教育比父親能更快地接受新思想和新事物。他在為城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做了大量工作的同時(shí)，還能用許多非常合理的口號(hào)將社會(huì)流行的諸如“卡拉”、“桑拿”之類(lèi)披上改革開(kāi)放的外衣。在他的策劃下，我二弟就能從一個(gè)工薪人士，迅速地合情合理合法地成為了掌握上千萬(wàn)資產(chǎn)的大老板。</p> <p class="ql-block">對(duì)這些，父親雖然從不在公開(kāi)場(chǎng)合加以評(píng)論，但有一次我探親回家同完全閑賦在家的父親小飲，他在幾杯茅臺(tái)下肚后，看看左右無(wú)人輕聲地對(duì)我說(shuō)：“媽巴子的，你兩個(gè)弟弟比你強(qiáng)，為官的如魚(yú)得水，為財(cái)?shù)暮侠砗戏āＤ惆?，就?huì)讀死書(shū)。如果想通了，還是回老家來(lái)吧，我叫人給你個(gè)職務(wù)。這里干點(diǎn)什么都方便?！闭f(shuō)完就嘿嘿地笑了起來(lái)?？梢钥吹贸觯赣H盡管為自己不能親自再在官場(chǎng)上拼殺感到有一些失落，但為自己的后人有如此造化也感到心滿(mǎn)意足了。</p><p class="ql-block">父親與雪姨的關(guān)系還算可以。人們對(duì)老夫少妻之間最擔(dān)心的事情，莫過(guò)于年少妻子的青春蕩漾如何在已不提當(dāng)年勇的老爺子那里得到有效的抑制而不決堤外泄。</p><p class="ql-block">這些問(wèn)題在父親那里應(yīng)該不是問(wèn)題。雪姨就曾很神秘地對(duì)我的老婆、也就是她那和她年齡相近的兒媳說(shuō)起過(guò)老爺子那永不滿(mǎn)足的欲望?！罢娌恢莱藻e(cuò)了什么藥，越老越厲害了，離休之后竟然天天需要。我真的受不了了。他的兒子也是這樣嗎？如果這方面都遺傳的話，做于家的兒媳婦可就慘了?！?lt;/p><p class="ql-block">我老婆聽(tīng)到這些話，竟臉紅得不知如何回答這位長(zhǎng)輩的發(fā)問(wèn)。就是在晚上同我恩愛(ài)后向我講述這些話時(shí)，我還能感到她臉在發(fā)燒。但憑著我們這些年青體壯的于家后代的親身體會(huì)，雪姨這些話，應(yīng)該有點(diǎn)夸張，或許是在嗔怪中證明自己選擇的正確，也可能還有點(diǎn)對(duì)自己能很好地開(kāi)發(fā)老年人的潛能感到驕傲。</p><p class="ql-block">盡管父親寶刀未老，但雪姨還是沒(méi)有同意與父親生孩子。其理由是父親家老大和老二，也就是我和大弟高兵的孩子都有幾歲了，雪姨再生孩子有點(diǎn)難為情。盡管這也許不是真正的理由，但我們兄弟還是真心感謝雪姨的，我們都不希望自己的孩子叫比他們小得多的父親的孩子叫叔叔或者姑姑。</p><p class="ql-block">雪姨沒(méi)有為父親制造“革命后代”，并不影響父親對(duì)雪姨家事的關(guān)照。因?yàn)樗姥┮淌菫榱说苊脗兌⒄`了婚姻才將處子之身獻(xiàn)給他的。所以，無(wú)論父親是否在位，凡是有關(guān)雪姨家的事，他都要親自出面辦理。</p><p class="ql-block">在父親的親自關(guān)懷下，雪姨高中畢業(yè)的大弟到黨校深造后擔(dān)任了一個(gè)區(qū)的副區(qū)長(zhǎng)，二弟從工廠調(diào)到了團(tuán)市委擔(dān)任青工部部長(zhǎng)，三弟到工會(huì)擔(dān)任辦公室副主任，四弟和五弟都保送上了我們市屬大學(xué)，六妹初中畢業(yè)不愿意上學(xué)就到了公園擔(dān)任出納。僅此一點(diǎn)，雪姨也是感激父親的。</p><p class="ql-block">父親德高望重，且革命事業(yè)后繼有人。他心滿(mǎn)意足地安度著晚年。但不知為何，當(dāng)他生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)后，他總愛(ài)和兒孫們談?wù)撍母改负蛶资隂](méi)有回過(guò)的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">有一次在飯后閑談中，父親竟然說(shuō)，他這一生首先要感謝于朝龍。如果不是于朝龍教他賭博，他可能就會(huì)守著那幾十畝地而在解放后成為地主。如果不是于朝龍因他拿東西而毒打他，他也不會(huì)火燒于朝龍家房子而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)參加革命。如果沒(méi)有于朝龍包辦，他就不會(huì)與我媽成親也就沒(méi)有我了。</p><p class="ql-block">看著父親那憂(yōu)郁的老臉，弟弟和部屬們就建議他到故土看一看，或請(qǐng)老鄉(xiāng)親們來(lái)家坐坐。然而，每當(dāng)這時(shí)，他又總是很豪放地說(shuō)，革命者四海為家，哪有那么多婆婆媽媽的事情。</p><p class="ql-block">但我是知道的，他在心里一定在罵：“媽巴子的，于家人從來(lái)就沒(méi)有當(dāng)我是人呢?！?lt;/p> <p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">父親要死了。</p><p class="ql-block">盡管他日益虛胖的身軀，會(huì)給人各種錯(cuò)覺(jué)。然而，所有了解他的人都知道，他的五臟已全部發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的病變。</p><p class="ql-block">我同許多人守候在病房里，在等待著他的死亡。</p><p class="ql-block">市委辦公室送來(lái)了為父親準(zhǔn)備的悼詞。這篇由父親原秘書(shū)、現(xiàn)市委書(shū)記審定的悼詞對(duì)父親評(píng)價(jià)很高。</p><p class="ql-block">文稱(chēng)：父親出于貧苦人家，從小就是孤兒，苦大仇深。青少年時(shí)代因反抗地主的壓迫而投身革命，歷任游擊隊(duì)隊(duì)員、副隊(duì)長(zhǎng)。解放后任縣公安局長(zhǎng)、縣委書(shū)記，地區(qū)專(zhuān)員?！拔幕蟾锩敝惺艿?jīng)_擊，“文革”后任市委書(shū)記。為廢除領(lǐng)導(dǎo)干部終身制，主動(dòng)退居二線，擔(dān)任顧委會(huì)主任，最終享受副省級(jí)待遇。是忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是我們地方上的黨的卓越的領(lǐng)導(dǎo)人，是人民的好兒子……</p><p class="ql-block">看著這些贊頌之詞，我卻想起我媽說(shuō)過(guò)的話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">作者：于建嶸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">來(lái)源：今天圖說(shuō)</span></p>