<h3> 就用這個(gè)同題吧！正直秋天，一場(chǎng)秋雨涼過(guò)一場(chǎng)，秋雨有什么錯(cuò)呢？它只是自然的產(chǎn)物，只是一個(gè)天氣現(xiàn)象，錯(cuò)的只是人類的思緒罷了！</h3> <h3><br> 挺早就被“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧！”的讀書(shū)聲喚醒了。于是本來(lái)已回憶不起點(diǎn)滴的《秋天的懷念》，又一次填充到了記憶的各個(gè)角落……而這一次也是第一次隱約覺(jué)得“我”的悔恨與思念，也許不是這篇文章的主旨（至少于我而言）。如今的我，更能理解的是母親的痛。“她忽然不說(shuō)了”，“她對(duì)于'跑'和'踩'一類的字眼比我還敏感?！边@樣的描述并不足以表現(xiàn)“母親”的痛。我想，從“我”癱瘓的那時(shí)起，“母親”的心也癱瘓了，“母親”把自己也關(guān)進(jìn)了“癱瘓的牢籠”，就像“我”多年后才體會(huì)到“兒子的不幸，在母親那里總是會(huì)加倍的”一樣，也是如今即將奔四的我，也才真正體會(huì)到了，母親的痛，也許不是痛在不能替兒子分擔(dān)痛苦（不論是身體上的還是心靈上的），她的痛更多地來(lái)自自我認(rèn)知的覺(jué)醒。比如，痛的是自己的無(wú)可奈何；痛的是自己束手無(wú)策；痛的是自己的無(wú)能。</h3> <h3><br> 寫(xiě)到這里，我可能想起了很多事，與《秋天的懷念》無(wú)關(guān)，但一定是因?yàn)檫@個(gè)秋天。</h3> <h3><br> 對(duì)于七年級(jí)的兒子，他是否能真正讀懂史鐵生？就像我并不知道他六年級(jí)時(shí)是否讀懂“丁香結(jié)年年都有，結(jié)，是解不完的；人生中的問(wèn)題也是解不完的，……”但是讀不讀得懂又有何妨？你看，教育的滯后性不是讓自己當(dāng)年打出的子彈，也才正好剛剛擊中了自己的眉心嗎？<br> 如今讀到的兒子學(xué)到的課文，不也是當(dāng)年自己讀不懂的那一篇嗎？</h3> <h3><br> 有趣的是，有一個(gè)題目是這樣問(wèn)的：“文中的"我"指的是21歲的'我'，還是39的'我'？” 我想，史鐵生雙腿癱瘓時(shí)21歲，而寫(xiě)此篇時(shí)母親已經(jīng)去世多年，史鐵生大約39歲。非要說(shuō)是幾歲的"我"？如今再讀到，這個(gè)“我”已與“我”本身無(wú)關(guān)。也許，他精準(zhǔn)地指到的是39歲理解到“我”的心境的我；也可能是體會(huì)到“母親”心境的39歲作為母親的我。</h3> <h3><br> 今天，感覺(jué)秋雨又在來(lái)的路上了，遠(yuǎn)山薄霧籠罩，房間里兒子正在做簡(jiǎn)易地球儀，正在為我給他從乒乓球上燙出的有所偏差的南北極而苦惱：“南北極的洞燙得有點(diǎn)歪，經(jīng)緯線畫(huà)起來(lái)怎么都不對(duì)稱，制作陷入了困境。” 你看，一連串的都是連鎖反應(yīng)。而我的苦惱是燙不準(zhǔn)確南北極也許不是眼睛的偏差，而是真正意義上的認(rèn)知缺陷。然而不管怎么說(shuō)，這個(gè)沒(méi)燙準(zhǔn)確的洞，確實(shí)需要兒子動(dòng)更多的腦筋描畫(huà)經(jīng)緯線來(lái)修正了。 </h3>