<p class="ql-block">我老家村口，有個小賣部，為村子里的人提供些針頭線腦、油鹽醬醋等日常生活用品。這里距離近、很方便，村里人有時火生著了才發(fā)現(xiàn)油沒了，水燒開了才發(fā)現(xiàn)沒米了，快步跑幾步去村口買回來，一點不耽誤事。小賣部的商品只賣給本村及周圍的人，生意雖不溫不火，卻也經(jīng)營了近四十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)營小賣部的是權大哥，他高個子、長臉、瘦瘦的，說話聲音低低的，看起來文質彬彬。村里人閑暇時總愛坐在小賣部門前諞閑傳，這里對著大馬路，來往的人多、車也多，格外熱鬧，慢慢就成了村子的“聚點”。無論春秋冬夏，總有村民在這兒聊天，權大哥便在門前放了好多小凳子供大家坐，即便晚上沒人，凳子也一直放在那兒，從不往回收。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實，小賣部能開這么多年，還有個重要原因——權大哥同時做著收購、盤制、售賣草繩的生意。小賣部旁邊有兩間磚瓦房，多年來一直被他租來囤放草繩。說起收草繩，以前或許有不少人做這行，但近二十年來，縣城周邊就只剩權大哥這一家了，遠鄉(xiāng)的情況不太清楚，大概率也沒人做了。小賣部生意不忙，權大哥把更多時間都花在了草繩上。</p> <p class="ql-block">提起怎么搓草繩，可能有人不明白，但我卻很清楚——我小時候常搓草繩，不光是我，我們村的男女老少，還有鄰村人都搓過。那時候國家供銷社收購草繩，搓草繩賣錢成了當時家庭創(chuàng)收的重要途徑之一。大人農閑時、小孩放學后，常三五成群坐在院子里，一邊搓草繩，一邊諞閑傳，既干了活，又能聊天，十分愜意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">搓草繩用的材料是龍須草，先從山上割下來曬干，再綁成小把碼好。搓之前要把龍須草用水浸濕，讓它變軟，避免割手。搓繩時，先捏兩小撮草在手掌上起頭，再把繩頭踩在一只腳下固定，另一只手拉起繩的另一端，一邊往兩股草里添新草，一邊用手掌給兩股草上勁、擰在一起，這樣就搓成繩了。繩搓長了，手夠不著了，就抬起腳往后一甩，一晌午下來，身后就能堆起一大堆繩子。別看搓草繩說起來簡單，剛學的時候可不容易，尤其是我們小時候，還得大人手把手教才能學會，不過搓得多了自然就熟練了。大家一起搓繩時，有人快有人慢，到了飯點站起來一看身后的繩堆，誰偷懶一目了然，大伙也只是一笑而過。而且，搓好的繩子還不能直接用，得在繩車上再上一遍勁，把三股繩擰成一股才夠結實，才能拿去賣。</p> <p class="ql-block">隨著現(xiàn)代材料快速發(fā)展，草繩的用途越來越少，國家供銷社多年前就不再收購，用的人少了，搓的人就更少了，做草繩生意的人也幾乎沒了。但權大哥從過去到現(xiàn)在一直堅持收草繩，雖說現(xiàn)在草繩的用處遠不如從前——以前菜園搭架、建房綁料、編草毯、土葬綁杠子都能用，現(xiàn)在用得少了，但仍有地方需要，所以權大哥這兒，成了很大范圍內能找到大量草繩的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只要從小賣部門前過，總能看見權大哥不急不慢地分揀、捆把、燎毛、磨光、盤繞草繩。他每天除了吃飯、招呼買東西的顧客，其余時間都在盤弄草繩，盤好的草繩把子整整齊齊碼滿房間。時不時會有外省的、關中的、商洛各縣的人來，整車整車地把草繩買走。權大哥平時在小賣部待著，有人來賣草繩，他就一點一點收；沒人買，就把草繩囤在屋里，偶爾一次就能賣光。就這么周而復始，過了近四十年。村民們都調侃說，權大哥的“主業(yè)”就是盤弄草繩，都叫他“草繩大哥”，權大哥自己也覺得這話在理，樂意聽大家這么叫。我曾和他閑聊，問他盤草繩賺不賺錢，他說現(xiàn)在搓繩的人少，收價高，還得搭很多功夫，賣得又慢，其實不賺錢9。我又問，既然別人都不收了，他為啥還堅持，他說自己老了，也沒啥別的事，而且偶爾還有人來問著買草繩；他盤了幾十年草繩，不想讓這手藝在自己手上斷了根，要是他也不收了，估計就真沒人搓草繩了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我很佩服權大哥這樣的人，無論時代怎么變，他都能幾十年如一日，不計得失、辛勤堅守，讓幾代人的記憶在這里延續(xù)。在我看來，權大哥用畢生精力留住的不只是草繩，還有那熟悉的鄉(xiāng)音、濃濃的鄉(xiāng)情，更像是村口的一盞明燈，始終照亮著游子回家的路。</p><p class="ql-block"> 2025年4月24日</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>