<p class="ql-block ql-indent-1">再次走近著名作家、詩人雷平陽！9月20日，你好·雷平陽——百里·春秋首期“作家日”暨《臨滄記》新書分享活動(dòng)在昆明市百里·春秋春城會(huì)客廳圓滿舉行，活動(dòng)圍繞雷平陽的創(chuàng)作經(jīng)歷、創(chuàng)作心路和作品，循著他的筆跡與足跡，展開一場(chǎng)關(guān)于土地、人文與創(chuàng)作的深度交流，在閱讀與對(duì)話中，體會(huì)作者、讀者與土地的連接與共鳴，在多名作家對(duì)話交流中，學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的方法技巧和經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，觸動(dòng)心靈，啟迪思想，用文字書寫生活，用心靈感受世界，愿文學(xué)之光照亮我們前行的道路?。▓D文：石祖清）</p> <p class="ql-block">雷平陽，詩人，散文家，1966 年 7 月生于云南昭通。</p><p class="ql-block">文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)（二級(jí)崗），供職于云南省作家協(xié)會(huì)，副主席兼詩歌創(chuàng)作委員會(huì)主任。中宣部“四個(gè)一批”人才暨“全國文藝名家”，享受國務(wù)院特殊津貼專家，云南省委聯(lián)系專家，云南有突出貢獻(xiàn)專家，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、詩歌創(chuàng)作委員會(huì)委員，云南師范大學(xué)、云南大學(xué)碩士生導(dǎo)師，省委宣傳部 “云嶺文化名家”，省政協(xié)十二、十三屆委員。</p><p class="ql-block">出版詩歌、散文集、選集五十多部，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)年度詩人獎(jiǎng)、詩刊年度大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語傳媒大獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)排行榜詩歌金獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)，中國詩歌學(xué)會(huì)屈原詩歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等眾多國家重要獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品翻譯為英、法、西、萄、波蘭、俄、日、韓等語言。被多米尼加共和國圣多明戈市授予 “榮譽(yù)市民” 稱號(hào)，獲波黑共和國“開卷”國際文學(xué)獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">以下部分錄音轉(zhuǎn)文字，未詳細(xì)校對(duì)，可能有誤，望見諒！</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雷平陽，分享《臨滄記》創(chuàng)作經(jīng)歷：</p><p class="ql-block">說到《臨滄記》去寫這本書，其實(shí)原因也非常簡(jiǎn)單，我的老家昭通，我是91年從昭通調(diào)到昆明，并且之前我一直書寫昭通，很多人都覺得我的我所有的文字，尤其好多外省人，他們不分不清楚，昭通跟版納有什么區(qū)別，大理跟西雙版納又有什么區(qū)別。他們都以為我現(xiàn)在寫的東西都一直是在寫云南，其實(shí)不是，是90年代初，作為一個(gè)少年，然后到了昆明，然后在一家建筑公司工作，工作我最愛做的一件事兒就是那個(gè)建筑工地上的那個(gè)拉材料，就是拉鋼筋拉什么混凝土的那些卡車大卡車。我喜歡搭乘這樣的卡車，然后在云南漫游，那個(gè)卡車開到什么地方，我就跟著這個(gè)卡車到。結(jié)果當(dāng)我第一次坐著卡車到了西雙版納，看見當(dāng)年的90年代的西雙版納，真是太美了，那個(gè)竹樓，原始森林，熱帶雨林，還有那條不朽的大江瀾滄江。我就把這個(gè)西雙版納跟我生活的昭通一比，我就覺得仿佛自己從人間到了天堂，從此就喜歡上了云南的整個(gè)南方，也就是西雙版納、普洱，還有臨滄、德宏這一個(gè)區(qū)域，這是我最初是因?yàn)槟欠N西雙版納那種特殊的文化元素，還有它的自然景觀。我天生喜歡什么芭蕉樹，多一樹，只要我看見那種樹生機(jī)勃勃的，我渾身都會(huì)感覺自己血液流淌的要快一些。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，這片土地隨著我的認(rèn)真地了解，尤其當(dāng)我把目光投向云南南方的這片土地的時(shí)候，接下來的就是他的史詩，傣族的史詩，包括敘事長詩之類的，它有800多部。還有哈尼、布朗、拉祜等形形色色的少數(shù)民族，包括基諾這些群山涌向我的時(shí)候，其實(shí)是一個(gè)又一個(gè)的群體，不同的民族，帶著他們的史詩，出現(xiàn)在了我的身邊。那一分鐘，我覺得我是回到了人類的源頭。盡管很多人在描述整個(gè)云南的這種英雄史詩、創(chuàng)世史詩、遷徙史詩的時(shí)候，認(rèn)為這些詩歌它未必具有那種世界性的品質(zhì)。</p><p class="ql-block">今天早上在師大的一個(gè)論壇上面，我都說我舉個(gè)例子，甚至不客氣地舉個(gè)例子，我說我現(xiàn)在我讀這些現(xiàn)代詩，最近中國詩人寫的無數(shù)的什么長詩，我一點(diǎn)都不會(huì)感動(dòng)。但是他們帶給我的相反是一種灰色的，灰色的墮落的痛苦的折磨人的一些情緒。但是當(dāng)我在讀到傣族的很多敘事長詩，彝族的神話史詩，英雄史詩，哈尼族的布朗族的時(shí)候，我說我會(huì)熱血沸騰，我覺得那才是詩歌應(yīng)該要有的樣子，它是每個(gè)人出發(fā)的地方，也是每個(gè)神靈修行的地方，那種詩歌的精神，它的純粹，它的通透，它閃出的那種愛的光。我說現(xiàn)在漢語詩歌里面好多敘事長詩，你覺得你看那樣的詩歌的時(shí)候，仿佛是到了一個(gè)墳地里面，到處是絕望，到處是沒有路，是人類的盡頭，但是我說云南無數(shù)的史詩，它全部是充滿了愛意，充滿了敬畏，同時(shí)也充滿了理想主義、英雄主義。他還有人的那種精神，還有神靈所散發(fā)出來的光，就是這么一認(rèn)識(shí)了解，我發(fā)現(xiàn)我跟這片土地，尤其我在很無數(shù)個(gè)山谷里面走的時(shí)候，我經(jīng)常也會(huì)有一種幻覺似的，仿佛我上一輩子曾經(jīng)到過的地方。但是，認(rèn)真端詳?shù)臅r(shí)候，又發(fā)現(xiàn)檢查自己的時(shí)間史、自己的歷史的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)自己真的沒到過。就像去年我在滄源的一個(gè)小鎮(zhèn)叫作巖帥鎮(zhèn)，采訪那個(gè)祭老虎的那個(gè)傳承人的時(shí)候，他跟我講是怎么殺老虎，老虎應(yīng)該怎么祭祀的時(shí)候，我老是覺得對(duì)面這個(gè)人就是我的爺爺，仿佛他在跟我講他當(dāng)年的故事一樣的。但是我又把自己轉(zhuǎn)身出來，我又認(rèn)真端詳?shù)臅r(shí)候，其實(shí)我沒到過。那一分鐘我就覺得，也許我的上輩子，我真就是那個(gè)云南南方的一個(gè)人物，而并且也是一個(gè)亡命的，就是那個(gè)遷徙的無止無休的遷徙史詩的一個(gè)里面的一個(gè)普通的人。并且這樣的場(chǎng)景，它不是一次兩次的出現(xiàn)，所以他就讓我由早期的我寫的那種我只愛我的土城鄉(xiāng)也好，昭通市也好，其實(shí)后來我就把整個(gè)云南其實(shí)都當(dāng)成了我的一個(gè)故鄉(xiāng)，當(dāng)成故鄉(xiāng)這一片土地又是瀾滄江、湄公河流經(jīng)的地方。</p><p class="ql-block">什么是瀾滄江？我們現(xiàn)在很多人都以為就只是瀾滄江是一條普通的江，其實(shí)在中國的中華民族史，或者說我們的國家史上面，中國有三條江的文明，長江、黃河，還有一條江就是瀾滄江。瀾滄江的文明它被遮蔽，熱帶雨林的遮蔽，還有邊緣政治的一些形形色色的原因遮蔽了，但是這條江，它一直是一條最重要的江之一吧。徐霞客，只要我們讀過那個(gè)徐霞客游記的時(shí)候，徐霞客身上背著一個(gè)靜文法師的那個(gè)骨灰，他的老友，一個(gè)和尚，他發(fā)愿要把他死在跟他一起出發(fā)的一個(gè)和尚，叫作靜文的尸骨背在身上的時(shí)候，往云南走，他就發(fā)現(xiàn)要把他帶到大理的這個(gè)雞足山，然后去安葬，但是中途他還是去做了一件中國地理志上面最重要的事情之一，他跑到了現(xiàn)在我們的臨滄云縣。原先的云州，他去干什么？他去調(diào)查這條江的真正的流向。這條江，我們都以為所有的漢語譜系里面都說的是大江東去，但是他不相信，他跑去了，專門一個(gè)人千里迢迢到了云縣調(diào)查這條江，后來發(fā)現(xiàn)這條江是往南走掉了。當(dāng)然他往哪兒走，它也許在我們的現(xiàn)在覺得并不重要，但是在云南的歷史以及整個(gè)支那半島，也就東南亞、南亞這個(gè)區(qū)域，這條江通非常非常重要。就像是大家我們開玩笑說的，就是平常問身邊的人，云南有160多座孔廟，但是加上越南、東南亞就是更多，并且我平生見過的最熱鬧的香火最盛的孔廟在哪兒？在河南的河內(nèi)，那個(gè)孔廟就那種香火之旺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個(gè)山東曲阜的孔廟，但是它是這種文化是怎么過去的？其實(shí)就是瀾滄江的文明，它往整個(gè)南遷，它在中國的歷史上非常非常重要。但是后來因?yàn)檫吘壵?，形?shì)的原因，它被遮蔽。結(jié)果這條大江后來就吸引我。</p><p class="ql-block">我寫完了這本《臨滄記》，我現(xiàn)在開始寫的一本書就叫作《河流與史詩》，就是史詩里面我們傣族的、彝族的、哈尼的、基諾的、布朗的、拉祜的，以及景頗的，他們文字里面的這條大江，他們那些史詩里面這條大江，它是怎么樣的，它現(xiàn)在又是什么樣子？所以我基本上后來我所有的聚焦就在這條江上，就是湄公河、瀾滄江。而當(dāng)我寫了很多關(guān)于西雙版納之類的時(shí)候，后來我就有一個(gè)愿望，我說我還得把中間地段那個(gè)臨滄，這一部分一定要把它寫掉，而且寫《臨滄記》是一個(gè)重要的源頭，又是去年我在前兩年，我是我最近最喜歡的一部長詩，也是傣族的一個(gè)長詩，傣族長詩，但是它是在流傳在哪兒？流傳在佤山佤族地區(qū)，你說傣族的長詩怎么流傳在佤山，這肯定里面又有故事，但是后來他整理成型，1960年整理成型的時(shí)候，出版又是漢語出的。我看到這部長詩的時(shí)候，我喜歡得不得了，我就馬上就開始調(diào)查這首這部詩歌，這產(chǎn)生的整個(gè)過程，然后就開始到了臨滄兩個(gè)多月的那種行走。這個(gè)行走當(dāng)然它又讓我拉開了了解了無數(shù)的那種有趣的事，神秘的事，或者說震撼我心靈的一些事，像拉祜族起義。我們對(duì)拉祜族，可能生活在昆明的人對(duì)拉祜族不太了解，但是只要我們認(rèn)真研究云南歷史，就會(huì)覺得拉祜族的歷史是特別的驚心動(dòng)魄。</p><p class="ql-block">漢文化跟緬甸文化之間永遠(yuǎn)一直在打仗，就是花麻里戰(zhàn)爭(zhēng)打了幾百年，但是基本上中央政府就沒贏過，但是中間它都是緩沖地帶，往往都是拉祜族，也就是把拉祜族仿佛生活在戰(zhàn)場(chǎng)上面，一直打仗。但是拉祜族就不停的起義，他們也曾經(jīng)建立過自己的小國家，不停的起義，特別這個(gè)民族的起義特別有意思，他們每一次都是兵分兩路起義了一個(gè)一支部隊(duì)攻打這個(gè)土司府，另外一支部隊(duì)是攻打天堂，他們認(rèn)為的天堂，所以這是永遠(yuǎn)不可能取勝的一次起義，也就是在這條江的兩岸，也就是說這樣的一些故事，它就在吸引著我。而云南今天早上我在師大說了一個(gè)觀點(diǎn)，我說真的很幸福，又很痛苦，你說云南有這么多偉大的史詩。但是云南作家或者是中國作家，基本上寫云南都是把這些把它扒開掉的，仿佛他們沒有存在。我說我們?cè)趯W(xué)習(xí)西方的寫作的時(shí)候，學(xué)會(huì)了西方的一些觀念，語言技法，審美，但是就沒有學(xué)會(huì)西方人的所有的寫作都是從古希臘、古羅馬，從一本圣經(jīng)開始的，它都是有源頭的。但是我們這么多的偉大的創(chuàng)世史詩、英雄史詩、遷徙史詩，基本上無人問津，不學(xué)習(xí)，沒有。但是，現(xiàn)在我就嘗試著，我說我知道我進(jìn)入不了文人文學(xué)史，我知道我寫得不好，但是我知道這是一個(gè)好的路徑，從居住神靈的地方出發(fā)，寫一篇內(nèi)心有敬畏的文字，讓自己能夠貼著山川河流。然后，認(rèn)認(rèn)真真地去看待云南，你說云南我也走過的很多地方，一個(gè)加勒比海，我曾經(jīng)去過人家飛機(jī)下降的時(shí)候，你看到你以為是到了西雙版納，植物是一樣的，飛機(jī)一下降下去，是芭蕉樹，是多依樹，是橄欖樹。它的整個(gè)生態(tài)就跟普洱、臨滄、西雙版納、德宏沒有什么區(qū)別。但是人家給人類貢獻(xiàn)了這么多偉大的作家。但是我們以功利主義的角度去看，但是那個(gè)加勒比海周圍小小的一個(gè)區(qū)域，諾貝爾獎(jiǎng)6個(gè)，并且全部是神靈級(jí)的人物。那些偉大的作家，你說，但是云南它的生態(tài)，它這么多史詩，他的整個(gè)文化背景跟整個(gè)拉美是如此的接近，但我們仿佛就忘記掉了自己腳下的這片土地，就像那個(gè)浮士德、歌德的浮士德里面有一句話是就是罵人的。他就說，你們這群畜生，你們老是夢(mèng)想著遠(yuǎn)方，但是沒有想到腳下是牧草青青。</p><p class="ql-block">我們也是這樣，我們生活在一個(gè)遍地是神話的地方，神奇的地方，但是我們往往忘記掉，我們還要去模仿神，美國的模仿神先生，其實(shí)我們有偉大的傳統(tǒng)。那些認(rèn)認(rèn)真真地去讀，我覺得就是你就會(huì)找到自己的出發(fā)的地方，或者說你的寫作也許就會(huì)有一個(gè)靈魂的存在。所以，《臨滄記》也好，還有我之前寫的這種隨筆、田野調(diào)查，我覺得我都是在向云南的那些偉大的傳統(tǒng)致敬，那些史詩的作者致敬。當(dāng)然這兒它就涉及到一個(gè)話題，因?yàn)樵趺慈フ业竭@種文字，或者說云南文化里面的那種世界性，你就需要大量的研讀，這個(gè)世界在發(fā)生什么。</p><p class="ql-block">冰島有一個(gè)什么作家，法國、美國、英國以及匈牙利，就像我最近的無數(shù)的60年代、70年代，甚至80年代的作家，他們已經(jīng)寫出了偉大的作品。那些偉大的作品擺在我們身邊，真的還不是我們所謂的得一個(gè)魯獎(jiǎng)的這些作家可以相比，甚至得過什么茅獎(jiǎng)的作品可以相比。有的偉大的作品，讓你一看那種震撼，人家已經(jīng)產(chǎn)生了偉大的作品。在這樣的時(shí)候，我們又怎么樣跟世界真正地去接軌，認(rèn)識(shí)他們，然后又通過他們的視覺得到啟發(fā)，又來發(fā)現(xiàn)云南的它的世界性，它的現(xiàn)代性，這是我們需要認(rèn)真地去面對(duì)的一個(gè)話題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，所有的每一個(gè)我的寫作，我覺得都是一次嘗試，就像是一種試探式的問路。希望能夠在基諾山上面，就像基諾山是也許是我見過的最神奇的一座山，就是基諾族，它就在景洪旁邊，基諾山、基諾族待的地方，那是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，可以指認(rèn)哪兒是人間，人住的地方在哪兒，鬼住的地方在哪兒，神住的地方又在哪兒?？梢灾刚J(rèn)人，你在半天時(shí)間內(nèi)，可以從人間然后走到天堂去。所以，就是當(dāng)我接觸這座山的時(shí)候，我還曾經(jīng)寫過一本書，一本詩集叫基諾山，就是希望。以這樣的寫作，然后來尋找到云南，就是說云南是世界的中心，因?yàn)檫@只要是偉大的文字在的地方，偉大的靈魂待的地方，一個(gè)個(gè)神靈待的地方，它肯定是世界的中心，那肯定沒問題的。就是說通過這樣的一些嘗試，不是推薦你來或者說介紹云南，而是塑造云南，或者說把另外一個(gè)藏在暗處的云南帶到有光的地方，或者說把這一個(gè)埋在塵土里面的云南擠到天空里面去。這是我們每個(gè)人都要做的，這是每個(gè)作家他都應(yīng)該有的理想，只是每個(gè)人高高舉起的。我的是云南，有的他可能是四川，就像在座的那個(gè)包卓，他集齊的是他的大涼山，但是這有什么關(guān)系？云南跟大涼山它沒有區(qū)別，但跟紐約。它跟巴黎也沒區(qū)別，無非它就是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)詞，因?yàn)槲覀儙紫伦蛹饋淼?，它是一個(gè)天堂，是我們的故鄉(xiāng)，不用管它叫什么名字，反正就把它記起來。好了，大體反正我就給大家介紹一下這本《臨滄記》的原因，我就什么去寫它。希望大家也那個(gè)景逸有毒的時(shí)候，他說我?guī)Ыo了他安靜，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代到處都是浮躁，都是火鍋表情，每個(gè)人都焦慮，能夠靜下來，山中氣到山中，寫一點(diǎn)安靜的文字，其實(shí)我已經(jīng)身懷善意了，因?yàn)樯街兴緛砭褪菍?duì)現(xiàn)實(shí)世界的一次出逃，也是一次對(duì)抗，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種否定。這種案件它是有立場(chǎng)的也是有愛的好的，謝謝大家。</p> 我們今天是一個(gè)詩人、評(píng)論家和作家一個(gè)聚集的一個(gè)場(chǎng)所，一個(gè)場(chǎng)域，我知道大家來到雷平陽的一個(gè)新書分享會(huì)，每個(gè)人都和雷平陽有過長期的一個(gè)交往。我想幾位老師能順著來說你們心中雷平陽的一個(gè)關(guān)鍵詞嗎？你們?cè)趺纯蠢灼疥柕囊粋€(gè)關(guān)鍵詞嗎？ <p class="ql-block">霍俊明，文學(xué)博士后，《詩刊》社副主編，中國作家協(xié)會(huì)詩歌委員會(huì)委員：</p><p class="ql-block ql-indent-1">雷平陽是一個(gè)特別立體很復(fù)雜的一個(gè)人，但是我用一個(gè)字來形容為娘的話，我覺得就是黑啊。這個(gè)當(dāng)年我記了阿萊寫過一個(gè)短文，專門說到他第一次見到雷的印象，就是覺得黑，但是我覺得阿來也不太白，是吧？這個(gè)為什么黑呢？我覺得這個(gè)黑這個(gè)詞是很高級(jí)的一個(gè)詞，就當(dāng)我們說到了說到高原，說到陽光，說到了云南土著，甚至說到燕東北高峰的時(shí)候，我覺得黑這個(gè)字，它不只是映射了一些光芒的東西，我就得當(dāng)他吸納了所有的黑暗的物質(zhì)的時(shí)候，那么他的內(nèi)心世界才能夠凸顯出他的明亮的色來。所以說，我覺得雷平陽的文章讀起來是非常令人不輕松的，這種不輕松，我覺得恰好跟它的這種我的黑的質(zhì)地有這種巨大的吸納力，是有著本質(zhì)觀點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">包倬，《滇池》文學(xué)雜志主編，云南省作協(xié)副主席，昆明市作協(xié)副主席：</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想用一個(gè)詞就是天空，我們看似他在寫這種大地上的事物，很扎實(shí)地寫大地上的這種事物。因?yàn)檫@樣的書寫其實(shí)很容易走到那種笨拙的那種地方去，但恰好不是他在寫大地上的事物，他最后他的指向其實(shí)是指向了。天的曲子，我很喜歡他的作品當(dāng)中的這種自由的制作東西。</p> 阮潔，前昆明廣播電視臺(tái)制片人、主持人：<br>對(duì)這個(gè)長期從事寫作和研究寫作的各位來說，讓你們只用一個(gè)詞來形容雷平陽確實(shí)是一個(gè)很難的難題，那么我對(duì)平陽也有一個(gè)問題，就是您17歲的時(shí)候就創(chuàng)立了野草文學(xué)社。20歲的時(shí)候就在全國大學(xué)生的詩歌大獎(jiǎng)當(dāng)中獲得了一等獎(jiǎng)，我想說您對(duì)自己詩人的這樣的一個(gè)確立。是什么時(shí)候開始的？ <p class="ql-block">雷平陽：</p><p class="ql-block">十六歲進(jìn)昭通師專讀書，當(dāng)時(shí)我16歲，是那個(gè)班上最小的，我們班上最大的有45歲的，簡(jiǎn)直就是兩代人。反正就是后來同學(xué)集會(huì)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)他們那個(gè)時(shí)候已經(jīng)干壞事，什么事兒都敢干，但是我懵懵懂懂的，然后就把書讀完，然后讀完之后依然是個(gè)少年。其實(shí)當(dāng)時(shí)進(jìn)校的時(shí)候，我記得那個(gè)校門口有兩個(gè)櫥窗，櫥窗里面就掛著一些詩歌，而詩歌其中有一個(gè)詩人叫作汪天惠，但是這個(gè)詩人后來就是在昭通當(dāng)年是很有名的一個(gè)詩人。后來這個(gè)人基本上就跟寫作也沒什么大的關(guān)系，然后就消失掉了。她是我的一個(gè)師姐，她其實(shí)她短短的那種詩篇就是我們要分手，在這行行人如影的渡口，這樣一句話把我一下打動(dòng)得要命。我覺得原來就是從那種高考里面脫身出來一個(gè)鄉(xiāng)下小孩兒，為了命運(yùn)改變命運(yùn)，整天就是背歷史背地理，背政治，背英語，被那個(gè)折磨瘋掉了。一下看到這樣的語言的時(shí)候，哎喲，覺得這樣的語言它可以這么美。后來，我在一個(gè)創(chuàng)作壇里面，我也寫過一句話，就是當(dāng)時(shí)到了師專，后來去圖書館借的，借的一本書，是一個(gè)連魯達(dá)的詩歌。當(dāng)時(shí)一看那種語言，那種鋪天蓋地，像狂風(fēng)一樣來，但是它又是溫暖的那個(gè)語言的時(shí)候，坐在那個(gè)足球場(chǎng)上的時(shí)候，我就覺得自己就被語言點(diǎn)燃了一樣。后來，我就開始寫詩。寫詩第一首是寫16歲離家讀書，最重要的一件事情就是想媽媽想家，那時(shí)候想得要命。然后我就在寫的第一首詩，就是關(guān)于媽媽的，獻(xiàn)給媽媽的歌啊，就開始了。結(jié)果就寄給當(dāng)著當(dāng)時(shí)我們野草文學(xué)社的，后來就給我評(píng)了一個(gè)獎(jiǎng)，還給了我一個(gè)筆記本那種紀(jì)念品。后來上面那一屆他們畢業(yè)了，就把我弄了去當(dāng)那個(gè)什么野草文學(xué)社的社長，然后從此就跟文學(xué)結(jié)下不知不解之緣吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后就開始了寫作。但寫作后來又有很多年，因?yàn)闁|奔西走，就像剛剛我先說的，跑到昆明來，我是在建筑公司的工作，那個(gè)單位。物業(yè)又在那個(gè)什么西郊?xì)泝x館對(duì)門那個(gè)山上，每天就看著那個(gè)煙囪一團(tuán)煙一團(tuán)煙的起，然后就知道又有一個(gè)人走掉了。旁邊又是一個(gè)精神病院，還有一個(gè)結(jié)核病院，簡(jiǎn)直是特別特別的叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義。就是來了其實(shí)是一個(gè)亡命江湖的這樣一個(gè)人帶著憤怒，也帶著激情，在昆明可以兼職一個(gè)月，兼?zhèn)€四五個(gè)職，然后騎著一輛自行車瘋狂地在這個(gè)城市里面奔波。后來又曾經(jīng)放掉過一段時(shí)間，到了2000年，就是在他在的單位，大家雜志社，原先我已經(jīng)調(diào)整了，把一個(gè)夢(mèng)想變成做一個(gè)偉大的編輯家，我覺得編輯特別優(yōu)雅，結(jié)果呢，后來大家又大家雜志。又不要我，我又回到建筑公司去上班。上班了之后，我就開始自己又開始真正的認(rèn)真的把一條道路選定就是寫作，并且開始還寫小說，寫了還發(fā)在實(shí)業(yè)了，什么《大家》了，《山花》了，都是些還比較高級(jí)的雜志。但是后來我認(rèn)真一端詳，我就覺得我說不來臟話，寫小說經(jīng)常為了塑造一個(gè)人物形象要說臟話了，要罵人了，我覺得那那些語言太臟了，我就不行。我說我還是要寫詩歌，因?yàn)閷懺姼枘銢]有機(jī)會(huì)去罵人，你沒有機(jī)會(huì)去塑造一個(gè)壞人，所以就認(rèn)認(rèn)真真地寫詩，后來寫隨筆就寫到現(xiàn)在。</p> 阮潔，前昆明廣播電視臺(tái)制片人、主持人：<br>各位老師，因?yàn)槲覀冎烙幸晃恢脑娙?，他說過他。說詩歌和散文的區(qū)別，它們的不同在于前者無用，后者有用，前者是游戲，后者是工作。那今天我們定義雷平陽是一位詩人，但是又同時(shí)又是他的一個(gè)隨筆集或者是散文集《臨滄記》的一個(gè)新書發(fā)布。那我想也請(qǐng)各位老師怎么來看雷平陽，他在散文和隨筆和詩歌之間游走的這樣的一種狀態(tài)，也就是說，他在這樣的狀態(tài)下，怎么樣慢慢地確立了自己寫作的一種方向，或者我們隨便談，我的問題可不是好問題。但是我相信每一位的回答都會(huì)會(huì)給我們帶來思考，我們要順著來嗎？還是想說的就可以先說。 <p class="ql-block">楊昭，云南昭通學(xué)院人文學(xué)院教授：</p><p class="ql-block">搭建的這個(gè)山，他設(shè)計(jì)一個(gè)萬卦筒，這個(gè)電子的第一塊，它是這種存在性的源始原本性，第二個(gè)是神性，第三就是詩性。我先他思想的這個(gè)話題，這是這本書開，所以會(huì)注意到，因這個(gè)臨長有很多他自己的詩歌鑒里面，我對(duì)這本書的，它對(duì)我們這個(gè)啟迪最大的是這種考察報(bào)表到詩，</p><p class="ql-block">我覺得，我應(yīng)該也像他這樣來寫詩的，這是我學(xué)習(xí)詩歌的寫作的一種珍貴的材料，我們看到那個(gè)詩歌創(chuàng)作的那種生長性，真的他的創(chuàng)作原因在就把他他的詩歌和他所考察的各民族的這個(gè)民歌、古歌、史詩，完編列在一起，然后跟他的偏偏考察給放在一起。那么這個(gè)詩路是什么呢？就是我覺得就是當(dāng)中他的一種充滿著凜然性的自由精神的東西，無拘無束的這種東西，這種力量，讓一切在現(xiàn)實(shí)的世界里面，在物質(zhì)世界里面，可能是在他的文字里面，它就是可能的這個(gè)事情就發(fā)生了。就好比說，我們都知道這個(gè)黃河之水是從青藏高原來的，但是在李白的這個(gè)經(jīng)。它就是從天上來的，有的他沒有任何道理，而且它就是它比從青藏高原來更真切。</p><p class="ql-block">第二個(gè)就是它的這個(gè)云南性，我換一個(gè)詞家叫云南行的，就在他的筆下。不僅是這個(gè)臨長記下，他是所有著作里邊，他的詩集散文集，他的這個(gè)科研考察報(bào)告里面，他的特點(diǎn)非常特點(diǎn)，就是他所寫的是這片土地上的如假包換的，非常非常正確的這種地理風(fēng)景和歷史。他讓一切不起眼的人的事物都變得無比令人崇敬和令人喜愛。他有一種田野考察，這個(gè)學(xué)者的這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，大量的看表，各種資料文獻(xiàn)，進(jìn)行民間訪談，然后甄別，他去鑒別的這種云南特題的這種非常非常結(jié)實(shí)的這個(gè)底子。</p><p class="ql-block">第三塊就是這個(gè)三棱鏡的另外一排鏡子，這個(gè)鏡子是什么？是神性，是神性這個(gè)詞也許太像了，我們換一下就靈性吧，我們不叫神性，是靈性，就是最不起眼的這個(gè)事物，但是他們的存在都是最不可思議的，都是值得我們深思和熱愛的東西，這就是神奇。所以，你要把這個(gè)這種神就還給了一個(gè)個(gè)如果的人物，一顆顆集齊無數(shù)的這個(gè)草木，一排一塊石頭，它讓我們看到了任何一個(gè)細(xì)節(jié)，任何一個(gè)細(xì)節(jié)的存在。在一個(gè)詩人一個(gè)重要的地形里面，三種精神構(gòu)成了這么一個(gè)三面錐狀的東西，就像我們小時(shí)候玩的一種玩具叫萬花筒。</p><p class="ql-block">我不知道現(xiàn)在還有沒有種玩具，我們小時(shí)候這是我們很奢望的一個(gè)一種玩在古辦里面，我們看到一個(gè)奇異的不可思議的充滿魅力的在的存在，突然就顯現(xiàn)出來了。讓我們感覺到比我們置身其中的，這個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí)這個(gè)世界不知道好到哪里去了。我們感謝自己這種給折射出來這個(gè)神奇的這。這么一個(gè)世界，沒有他的這個(gè)世界的存在，我們?cè)诖耸澜缟?，這個(gè)世界是這個(gè)當(dāng)中，我這些我們就非?？蓱z，非常孤獨(dú)的，也非常無聊。所以這本書是臨常就基于這本書，我個(gè)人是把它當(dāng)作了什么，我對(duì)寫作的，然后對(duì)我自己個(gè)人的寫作，我嘗試這樣寫自己的文本的一本教材進(jìn)行研讀，不是閱讀就是研讀，那何在研究才開始幾天，因?yàn)槲疑〉木壒柿?。我是前幾天平安才把他的這個(gè)這本書電子書傳給我了。郵寄書來不及了，就先然后我就我以于。上課到這個(gè)情況的時(shí)候，自己昨天從昭通上來的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)壞人上在想，有時(shí)候忍不住就掏出電子書出來，掏出手機(jī)來看一下。然后我就預(yù)測(cè)這值注，是它是必將會(huì)滋養(yǎng)我的一個(gè)重要的一個(gè)非常非常精彩的一個(gè)作品。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)槲幢匚覀兠總€(gè)人都可以在第一時(shí)間讀到這本，隨筆集也好，散文集也好，因?yàn)槲覀兘裉斓囊粋€(gè)現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)我從一樓看到二樓，我都會(huì)覺得它好像是一個(gè)主題，關(guān)于臨濟(jì)的主題的一個(gè)活動(dòng)，但是它好像又是一個(gè)關(guān)于一個(gè)詩人，一個(gè)作家的一個(gè)回顧，那么多本書，那么多幅雷平陽寫的字，然后我相信還會(huì)有他關(guān)于他的一個(gè)攝影的東西，他真的是一個(gè)超級(jí)豐富的人，我也希望我們?cè)趫?chǎng)的來賓老師們也從多個(gè)維度，就是談您所了解的雷平陽。</p> <p class="ql-block">霍俊明，文學(xué)博士后，《詩刊》社副主編，中國作家協(xié)會(huì)詩歌委員會(huì)委員：</p><p class="ql-block">我覺得談這本對(duì)這本新書，我覺得并不是一個(gè)功利的一個(gè)，對(duì)雷平陽的一個(gè)當(dāng)下的一個(gè)片段創(chuàng)作的一個(gè)研討，我覺得這本書實(shí)際上也是雷平陽這么多年寫作。所譜系當(dāng)中一個(gè)一個(gè)有機(jī)的一個(gè)目的，就是談這本書，實(shí)際也是談他的歷史，談他的寫作的特點(diǎn)。這本書我覺得它是一個(gè)很難界定的一本書，你說它是非筆記，是非虛構(gòu)，還是田野考察，還是這個(gè)介于幾者之間，我覺得都都沒問題。</p><p class="ql-block">那這本書實(shí)際上我在讀的時(shí)候，我就一直在有一個(gè)追問，我就覺得雷尼昂和寫的這個(gè)，寫這個(gè)云南的邊境，它是不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的一個(gè)云南。這個(gè)云南是不是它代表了我們?cè)?jīng)的一些記憶，一些這個(gè)已經(jīng)被漸漸抹去的地方性知識(shí)的一個(gè)重新的一個(gè)復(fù)刻。我覺得雷平陽確實(shí)他不是一個(gè)云南作家，我覺得他就是一個(gè)世界作家，那我剛才雷平陽在談到他的創(chuàng)作的時(shí)候，談到了一個(gè)特別偉大的一個(gè)很小的一個(gè)地方作家，但是他成了一個(gè)偉大的世界作家，這個(gè)人就是圣盧西亞的這個(gè)德爾沃里赫特，沃爾赫特我曾經(jīng)說過一句話，他說除了圣盧西亞好像沒有，我從來不屬于任何別的地方，那么圣盧西亞就是我的地理和精神的落腳點(diǎn)。那我覺得這句話實(shí)際上說得是非常棒的，因?yàn)樗蔡貏e契合雷平陽的寫作。但是反過來就是當(dāng)這種地理版圖上的，或者一般意義上的這種文化、習(xí)俗上的云南進(jìn)入到世界，進(jìn)入到文本世界之后，實(shí)際上它已經(jīng)發(fā)生了一個(gè)質(zhì)變，就是雷平陽筆下的這種文字的云南。包括剛剛新出版的這本林倉記，實(shí)際上它跟現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的臨滄、雙江它是有著一定區(qū)別的，這個(gè)區(qū)別反而就是，文學(xué)和藝術(shù)的魅力，那我覺得。雷平陽是這個(gè)時(shí)代特別罕見的一個(gè)物種，就是當(dāng)看雷平陽的文字，再看一看當(dāng)下中國的其他的作家的文字的時(shí)候，我就覺得會(huì)有一些徹底喪失的東西，可能在雷平陽的世界里重新得到了一些顯現(xiàn)。比如說他反復(fù)提到了徐霞客，那么徐霞客游記里面有大量的有二十五二十多萬字，都是關(guān)于云南的，關(guān)于邊地的。那我覺得，為什么徐霞客會(huì)成為雷平陽這樣的作家心中的一個(gè)，一個(gè)至高的一個(gè)偶像，我就覺得他實(shí)際上回應(yīng)了一個(gè)特別重要的問題，就是一個(gè)作家的寫作經(jīng)驗(yàn)。</p><p class="ql-block">實(shí)際上當(dāng)下中國的好多的作家的經(jīng)驗(yàn)，它基本上來自于新文化的現(xiàn)實(shí)，來自于這種視頻短視頻化的，天天我們刷到的這樣的一個(gè)手機(jī)化的現(xiàn)實(shí)，但是這個(gè)現(xiàn)實(shí)是非?？梢傻?，所以要重新。我去承擔(dān)了一個(gè)云南大地上的一個(gè)徐霞客式的這樣的一個(gè)天涯考察組，考察者，一個(gè)行動(dòng)的實(shí)踐視覺的一個(gè)一個(gè)有力的印證者。因?yàn)檫@個(gè)是非常罕見的，以前我們說到杜甫，杜甫的后半生十幾年的文字，基本上就是一種被迫的流域式的一個(gè)寫作。</p><p class="ql-block">他把被動(dòng)變成了主動(dòng)，這個(gè)主動(dòng)的這樣的一個(gè)徐霞客似的，這樣的一個(gè)大力新音歌手這樣的一個(gè)角色，我覺得恰恰是為了挽回中國文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，這樣一個(gè)行走的視覺的傳統(tǒng)已經(jīng)中斷了。那我們看到的當(dāng)下更多的是一種旅游觀光式，這樣的一個(gè)非常光滑式的寫作。這樣的寫作是完全的，我覺得喪失了作家的和寫作的尊嚴(yán)，另外一個(gè)我覺得雷平陽，不管是林倉濟(jì)，還是這個(gè)到其他的以前的一些茶宮殿，更在更早的什么云南記等等。</p><p class="ql-block">我覺得雷平陽他是一個(gè)反游記式的行動(dòng)，或者說他也是一個(gè)反故鄉(xiāng)式的行動(dòng)。那我覺得雷平陽為什么一次次地寫到一些加了引號(hào)的云南？這個(gè)加了引號(hào)的云南，它跟當(dāng)下的這樣的一個(gè)技術(shù)主義的景觀化的，現(xiàn)代化的這樣的一個(gè)時(shí)代是有著巨大的悖論和機(jī)遇的。就是雷平陽所書寫的，恰恰是我們這個(gè)時(shí)代正在喪失的，就是他充當(dāng)了一個(gè)巨大的悖論主義者、矛盾主義者和懷疑主義者的這樣一個(gè)角色。但是他的這三個(gè)角色都是建立于熱愛之上，就是當(dāng)你有了熱愛之后，又突然發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)處在了一個(gè)技術(shù)主義的懸崖邊上的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我覺得一個(gè)人所面對(duì)的寫作就不只是一個(gè)文字的世界，就是他那樣一個(gè)對(duì)靈魂的考驗(yàn)，對(duì)一個(gè)作家的良知的考察，我覺得都是是非常嚴(yán)峻。雷平陽的這個(gè)這本書，我覺得他容納的作家的能力非常多。剛才我們說到的田野考察，包括前兩年見到老雷的時(shí)候，他就說，他說我下一步要去走林場(chǎng)，要專門去這些這個(gè)茶園，去這個(gè)村寨，包括那些老人包括一些這個(gè)包括一些廢墟，包括一些大山等等。我覺得這幾年來，我覺得他這樣的一個(gè)行走，我覺得是很不輕松的。</p><p class="ql-block">就是當(dāng)它里邊穿插了一些這個(gè)云南少數(shù)民族的一些古歌，創(chuàng)世史詩，包括一些老藝人或者是老人所講的那些故事，所唱的那些歌曲，或者聽不清這個(gè)到底什么意義的那種少數(shù)民族文字的時(shí)候，那實(shí)際上這個(gè)時(shí)候讓我們想到的就是云南這個(gè)地方，它有那么多的民族文化，有那么多的偉大的創(chuàng)世史詩。但是為什么到今天已經(jīng)湮沒無聞啊，或者說他沒有真正的講述者，沒有真正的傳承者。所以我想這個(gè)這樣的帶有這種民族檔案式的這樣的一個(gè)寫作，是非常可貴的。</p><p class="ql-block">另外一個(gè)，我覺得他這個(gè)文本里邊穿插了好多那天要自己寫的這個(gè)所謂的日記詩，但他不只是有這種見證，同時(shí)他還有這樣一個(gè)歌者，摻雜在一起的一個(gè)一個(gè)形象。當(dāng)然也有人對(duì)雷平陽的寫作也有質(zhì)疑的聲音，我覺得質(zhì)疑的聲音恰恰是不懂雷平陽偉大意義的這樣的聲音。那我覺得雷平陽的寫作，我覺得我們千萬不要把它局限于一個(gè)故鄉(xiāng)寫作。我覺得雷平陽筆下的云南，就是他整個(gè)的精神世界的一個(gè)座椅，或者是一個(gè)萬能的一個(gè)裝置，就是只要是進(jìn)入到他這樣的一個(gè)世界觀的，我覺得他都能夠代表我們這個(gè)時(shí)代的，真正的重大的作家的思考。</p><p class="ql-block">還有一個(gè)所思考的所熱愛的所懷疑的所書寫和所發(fā)現(xiàn)的，所以說我覺得雷平陽的寫作非常不輕松，非常緊。我曾經(jīng)勸過雷平陽，我說你的文字稍微放松一下啊，這個(gè)不要把自己繃得那么緊張。但是為什么在他的文字里邊一直有著一種緊張感和碾壓感？這個(gè)不是他個(gè)人造成的，而是這個(gè)整個(gè)的世界主義造成的啊，那我們是充當(dāng)一個(gè)深刻的一個(gè)批判者，一個(gè)有良知的一個(gè)內(nèi)行者，還是一個(gè)沉痛的歌唱者？我覺得這個(gè)在雷平陽的寫作里面都非常富有啟示。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是比較偏愛雷平陽的寫作的，當(dāng)然我也很喜歡雷平陽這個(gè)人，所以我給他寫了一本書，叫《雷平陽詞典》，如果大家沒有讀過的可以讀一讀，當(dāng)然寫得不太好，不太好，這是為我自己寫得不好。但是我想為什么我在當(dāng)代的所有的作家里邊選擇了雷平陽，能夠來給他寫一本詞典，就是能。能夠?qū)憘饔浀淖骷遥軌驅(qū)懺~典的作家，他肯定是一個(gè)特別豐富的人，有故事的，有這個(gè)非常復(fù)雜性的，這樣的一個(gè)有深度的人才能有傳記，才能有詞典。那我就說過一句，我覺得中國當(dāng)下的作家?guī)缀鹾苌儆心軌蚪o他立傳的作家，就是每個(gè)人的生活變得扁平化了，他的寫作也更加的單一了，甚至還很自戀，就是說有人說中國作家寫的創(chuàng)作都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)級(jí)的，他一看他這個(gè)文本寫的是什么東西，就簡(jiǎn)直是不忍卒讀的。所以我覺得雷平陽是能夠?qū)憘饔浀囊粋€(gè)作家，這個(gè)傳記我想不是放在中國當(dāng)代的一個(gè)時(shí)間維度，而是放在一個(gè)世界文學(xué)的維度。當(dāng)我們?cè)诶ッ鳎谖膹R的邊兒上來談一個(gè)云南土著的一個(gè)作家，同時(shí)又有著一種世界眼光的這樣一個(gè)作家的時(shí)候，我們想到的是唐代的杜甫，我們想到的是加勒比海的庫爾科特，所以我想我們今天在云南，這樣的一個(gè)城市空間，談?wù)撎窖蟮倪@種大地式的這樣的一個(gè)自審自熟式的寫作，我覺得是非常有意義的。當(dāng)然我們的討論也不止局限于他的今天的這一本書，因?yàn)槔灼疥栆恢笔菚?huì)寫下去，我覺得他是60年代一個(gè)創(chuàng)造力非常豐富的一個(gè)作家，甚至引起了70后80后的嫉妒，因?yàn)?0后80后基本上寫不動(dòng)了，被掏空了。但是60后一代人，卻有大量的這樣的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心資源的這樣不斷地釋放，這非?？膳?。所以說，我覺得中國的60后將是中國偉大作家的代表。</p> <p class="ql-block">包倬，《滇池》文學(xué)雜志主編，云南省作協(xié)副主席，昆明市作協(xié)副主席：</p><p class="ql-block">那個(gè)前段時(shí)間有一天晚上，我給老雷發(fā)了一個(gè)信息，因?yàn)槲野阉莻€(gè)烏蒙山記又看了一遍，之前看過，然后我又看了一遍，我特別喜歡特別喜歡這種寫作。他剛才說他不會(huì)寫小說，其實(shí)我覺得烏蒙山記里邊的很多篇章是完全可以當(dāng)小說來讀的，比如說什么關(guān)官頭山，這一部就是去官頭山的人內(nèi)心裝滿了心事是吧，他們是去天上去看星空的。安心的，我讀到這這句的時(shí)候，我就一下子我就非常激動(dòng)。我想說看上去就是我剛才講的，看上去他在寫昭通、寫云南，但是他的內(nèi)心他是無比的自由和遼闊，特別在今天，我覺得老雷的寫作，在今天我是覺得說在這種現(xiàn)實(shí)主義大行其道的這種一個(gè)情況下。</p><p class="ql-block">那么他的寫作其實(shí)是為當(dāng)下的這種漢語寫作挽回了尊嚴(yán)，在今天我們都知道說文學(xué)寫什么，都知道說寫人對(duì)吧？寫人說人是什么？尼采有規(guī)矩嗎？說人是這個(gè)動(dòng)物和神之間的理解，就是我們作為一個(gè)人，我們這一生，我們都在動(dòng)物和神之間較量，我們每一個(gè)人的身上都有動(dòng)物性，我們每一個(gè)人的身上都有神性。而老雷的寫作是把這種人身上的這種，或者說這個(gè)世間的、大地上的這種神性，彰顯了這種神性其實(shí)也是為人為文學(xué)，我覺得是贏得了一個(gè)尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">如果說我們作為一個(gè)人，我們不朝神性的方面去靠，那么我們其實(shí)我們就是一個(gè)動(dòng)物，文學(xué)它的意義就是把人身上的神性得以彰顯。他這些年一直在，他從來都是在寫云南，他不是一個(gè)云南作家，他是一個(gè)世界作家，我們看那種世界的那種偉大作家，他們有一個(gè)共同點(diǎn)，他們對(duì)大地，對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)生活，他的信任，他相信這個(gè)他生活的這個(gè)地方，這片土地就是世界的中心。這個(gè)尤其明顯的就是，我想到那個(gè)托卡爾丘克，在這個(gè)太平和其他的時(shí)間，這個(gè)小說，開篇第一句話就是說太古是個(gè)地方，它位于宇宙的中心，這就是非常好的，就是闡明了這個(gè)作家的一個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)然托卡丘克寫的那個(gè)太谷這個(gè)地方，跟他寫的這種云南，烏蒙山或者說靈滄是非常非常相像的，但是這個(gè)太谷這個(gè)地方，是有幾個(gè)天使，就是東南西北。是由每一個(gè)天使來掌管的。</p><p class="ql-block">我當(dāng)我們這種寫小說的人看到這種。想象力的各種這種迸發(fā)的時(shí)候，會(huì)特別特別的激動(dòng)，會(huì)特別激動(dòng)。然后我覺得說他再回頭再來講這個(gè)明滄曲，因?yàn)槲乙彩强吹碾娮影娴?，我這幾天一直在看，一直在看，看的時(shí)候其實(shí)挺感慨的，就是說我們一同生活在這樣一個(gè)地方。我們作為生活在一個(gè)地方的寫作者，你當(dāng)你看到一個(gè)身邊的一個(gè)人，把文學(xué)這件事情做好，你會(huì)由衷的就是你會(huì)感到開心，你會(huì)感到開心，你仿佛會(huì)覺得說這個(gè)地方它是能夠滋養(yǎng)我們的血統(tǒng)。</p><p class="ql-block">所以臨桑記我拿來一看的時(shí)候，我就在想，這個(gè)臨滄集，他就是寫臨滄的，怎么來寫臨滄，比如說我們?cè)颇献骷?，我們誰都知道，臨滄，我們都去過臨滄。這是他寫的，好多地方我也去過。像什么汪冰啊，懶散啊，這什么都去過，什么烏木龍，都去過。我們每一個(gè)人面對(duì)一個(gè)地方的時(shí)候，我們這種不同的視角，不同的書寫。這個(gè)是我的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是我會(huì)去看，就是說比如說我也去過林場(chǎng)，那么他怎么去寫林場(chǎng)，他南美那個(gè)拉祜族那個(gè)村寨，南美村我也去過，我在那里睡了幾天，就在那個(gè)地方喝了幾天大酒，然后就回來了。</p><p class="ql-block">我就知道你如何來寫這個(gè)東西，這個(gè)非常重要，他還是一貫的就是說，他已經(jīng)是他非常知道這個(gè)大地就是明滄這塊土地的這種精神力量，就他一直在強(qiáng)調(diào)說史詩是吧，創(chuàng)世史詩，這是我們寫作的源頭，我們從荷馬史詩開始，那所有的少數(shù)民族，我們都有原為彝族的，納米特斯是吧。這個(gè)佤族的司崗里，你會(huì)在這個(gè)地方，你會(huì)看見那種過去的人，就是我們的祖先，那種生活在這個(gè)天地之間的那種無拘無束的那種灑脫，那種內(nèi)心像個(gè)孩子一般的喜悅，他們是離神最近的，甚至他們就是神。但雷老師他非常知道這個(gè)東西，我覺得很多被我們忽略掉的東西，我們?nèi)绻f我們寫一個(gè)地方，很多被我們忽略掉的東西，但是在他那里被他視為珍寶，然后激活了。比如我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方，我們很難說，我去看一下你的縣志?？匆幌履愕倪@個(gè)地方志，或者是我給我講一下這個(gè)你的這個(gè)史書，或者說我們?nèi)タ匆幌逻@個(gè)史料。我們覺得如果說我們是一種現(xiàn)實(shí)主義的書寫，我們僅僅是寫我們所見的東西，那我們覺得這個(gè)東西，它完全是一個(gè)腐朽的、沒落的、過去的一個(gè)東西。但是這些東西它能夠流傳，流傳到今天，它的生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的意愿。然后在這個(gè)臨倉記當(dāng)中，我我還想講一點(diǎn)，就是說我們也會(huì)遇到這樣的情況，說我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方幫你寫一篇文章，我們寫什么，我就在想你要寫什么。當(dāng)我打開一看啊第一篇文章，第一句話就是寫一個(gè)什么，一個(gè)什么少數(shù)民族的一個(gè)什么皇后還是個(gè)啥，說一胎生了101人。</p><p class="ql-block">我一看到這個(gè)的時(shí)候，我非常激動(dòng)。我們今天是是寫我們所見，我們看到一座山，我們就去啊，這個(gè)山怎么樣??？我們?nèi)ミ^很多遍石林，我們說哇，鬼斧神工，那石林內(nèi)的天空都飄著四個(gè)大字，鬼斧神工，所有的人都在講這個(gè)東西，似乎你除了鬼斧神工這個(gè)詞以外，你看不到更多的東西，而我們的文學(xué)寫作可能很多時(shí)候更重要的東西就是說，在雷老師這里體現(xiàn)出來的就是他不僅僅是說看見，就是你看見你看山是山，你看見，他已經(jīng)走到了另外一個(gè)境界，就是看不見。它指向了一個(gè)看不見的東西，恰好是今天文學(xué)所需要的。在今天這個(gè)自媒體如此發(fā)達(dá)的時(shí)候，我們?cè)偃懸粋€(gè)地方，我說，這個(gè)地方啊，這個(gè)山，窮陰山是吧，這個(gè)山，多么壯觀，多么巍峨，那你拍個(gè)照片發(fā)出來，朋友圈點(diǎn)個(gè)贊，馬上就知道了。那么這文字的尊嚴(yán)在哪里？文學(xué)作為一門藝術(shù)，作為一門藝術(shù)，我想它一定是要走向一個(gè)看不見的背后去。我想這個(gè)是，我們的寫作其實(shí)可能最難的一個(gè)東西，我在這個(gè)書里邊我非常讀的時(shí)候，我非常激動(dòng)，就是因?yàn)槲覀兛吹讲煌母鞣N神話呀，那種民間的，因?yàn)槲乙彩巧贁?shù)民族，我覺得他的這種寫作跟我是很就很能夠引發(fā)這個(gè)共鳴。</p><p class="ql-block">我看到不斷的看到那種神話，我不斷的看到那個(gè)東西，還有一點(diǎn)我我想講一點(diǎn)，就是當(dāng)他寫，他不是說一直是指向一個(gè)虛空，指向一個(gè)神話。那我前幾天我給他發(fā)的這個(gè)信息，我就跟他說的，我我要插一句，我自己插我自己的話，就是那個(gè)我讀了那個(gè)烏蒙山記的時(shí)候，我就給他發(fā)了一個(gè)信息。我說這個(gè)書是接通了，這個(gè)人間和鬼神他接通了，這個(gè)人間和鬼神他也接通了，就是我們傳統(tǒng)意義上的這種散文和小說，所以很多篇章是可以完全可以當(dāng)小說來讀的。</p><p class="ql-block">當(dāng)他在臨床期這本書里邊兒，他寫的那種就是現(xiàn)實(shí)的東西，比如他寫一杯茶，他寫一朵花。我在里邊兒，我特別注意他很有意思，我還想問他就是你寫的這個(gè)東西。比如說他說我從這條路走過去，路邊開滿了什么花，什么花什么花，他非常清晰，它是非常清晰，它是一定是極無的就是這個(gè)，這個(gè)是非常難得的，然后他寫一棵茶樹，他看到的茶，茶樹跟我們看到的是不一樣的。他對(duì)世界的這種感知力確實(shí)非常了不起。我覺得一個(gè)好的作家，他一定是能夠和這個(gè)世界萬物同頻共振，他有那種非常好的感覺。當(dāng)他看到一棵茶樹的時(shí)候，他說這是一個(gè)神仙，這是一個(gè)茶樹，這是一個(gè)神仙。我們看到的時(shí)候，我們說這是一棵茶樹，但這老什么發(fā)說這是一個(gè)神仙，為什么他可以有這樣的感知力？后來我思考了一下，其實(shí)就是他把自己也是不是高高在上地來看待這個(gè)世界，他把自己化為萬物。當(dāng)他面對(duì)一棵茶樹的時(shí)候，其實(shí)他就是在這棵茶樹。只有在這種同類之間，它才能夠產(chǎn)生這種同頻共振，他才能夠看出不一樣的東西，包括像我們的寫作，很多時(shí)候就是進(jìn)入、抽離跟世界的這種關(guān)系，這個(gè)也是讓我特別特別的驚嘆。</p><p class="ql-block">因?yàn)槊耖g故事里邊的這種史詩，然后地方志，然后民間故事我特別印象深刻，就是他寫了一個(gè)南傘的那個(gè)小小段文，他就直接講了一個(gè)故事叫南傘意識(shí)，他就直接講了這個(gè)故事。很簡(jiǎn)單，就是說這么一個(gè)什么占卜師是吧，他非常厲害的一個(gè)占卜師，他生了個(gè)兒子，他也知道他的舌頭有一天會(huì)被他的兒子割掉，所以他就把這個(gè)兒子給送出去，送給馬幫，送給趕馬人帶走。但是有一天說天上飛來一只鳥，然后它掉下來一條魚，這個(gè)魚掉下來啊，說要在這個(gè)地方干個(gè)啥，就是這個(gè)地方，那么說要在這個(gè)地方干啥？我然后說這個(gè)魚掉下來，那么這地方就是他選擇的那個(gè)地方。那這樣的時(shí)候，那就出來一個(gè)年輕人，跟他說，如果不是這個(gè)地方，那我就要把你的舌頭割了。結(jié)果天空來了一只鳥，然后掉下來一條魚，那么說就是這個(gè)地方，我想故事講到這里的時(shí)候，平淡無奇，結(jié)果那個(gè)魚跳了起來，然后跳到旁邊去了。這個(gè)故事最重要的是，就是那個(gè)魚跳了幾下，這是一個(gè)完全是一個(gè)天才式的故事。那我想，我們?cè)趯懽鳟?dāng)中就是要有這個(gè)東西，而老雷的寫作當(dāng)中就是那個(gè)魚，就是能跳幾下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">剛才那個(gè)老雷講的時(shí)候，我個(gè)人我是很深受啟發(fā)的，說實(shí)話，我很受啟發(fā)。他講到的這種我們的文學(xué)的源頭什么的很受啟發(fā)。我讀了那個(gè)《臨滄記》以后，我自己在想，我們作為創(chuàng)作者。我們寫作者，我們看的是創(chuàng)作者。后來我在想，我們的創(chuàng)作這個(gè)詞，我們是不是用得過于自負(fù)了，過于狂妄了？人在世間，人在宇宙萬物之前，我們算什么創(chuàng)作者？我們算什么創(chuàng)作者？我們要的就是像老雷一樣的，就是匍匐在地做大地的。大地之子，然后去接納、去順從這種對(duì)我們的大地，對(duì)我們大地上的這些東西，對(duì)我們的這種賜予。</p> <p class="ql-block">阮潔，前昆明廣播電視臺(tái)制片人、主持人：</p><p class="ql-block">回到我們百里春秋春城會(huì)客廳彩云英才會(huì)，我們所倡導(dǎo)的全民閱讀。因?yàn)檫@真的是一個(gè)全媒體的時(shí)代，每個(gè)人都是一個(gè)創(chuàng)作者。我們每天不是要發(fā)微信嗎？我們看到的我們給他配的那個(gè)文字，我們其實(shí)也是在一種創(chuàng)作。那作為一個(gè)像雷平陽這樣的一個(gè)。神奇的說書人，剛剛給我們講一個(gè)神奇的說書人，他其實(shí)是在教我們?cè)趺礃尤懽?，怎么樣去感知這個(gè)世界，怎么樣讓我們的心靈和這個(gè)世界有一個(gè)深刻的連接。真的太有意義了，那又回到剛剛雷平陽說到的，他來到初初從昭通來到昆明，他所在的那個(gè)地方有滾滾的濃煙，是一個(gè)火葬場(chǎng)，同時(shí)，旁邊有精神病院，他在這樣的一個(gè)環(huán)境下所受到的那個(gè)沖擊，讓他的寫作可能具有了更加的一個(gè)深度。那么，作為雷平陽老師的一個(gè)長期的編輯，那商老師您是在哪一個(gè)時(shí)刻時(shí)間段就發(fā)表了雷平陽寫的詩作，然后在這么長期的一個(gè)編輯和寫作者的合作當(dāng)中。您又是怎么看雷平陽這樣的一個(gè)一個(gè)寫作作者和他的寫作？</p> <p class="ql-block">商震，著名詩人，原《詩刊》常務(wù)副主編：</p><p class="ql-block">其實(shí)那個(gè)對(duì)雷平陽。我由衷地說，我今天來參加這個(gè)分享會(huì)也好，或者是對(duì)那篇的評(píng)說也好，我們帶著一種致敬的心情，我比那個(gè)要大，但是我們倆的關(guān)系。私人關(guān)系是朋友，是兄弟，在工作關(guān)系上。他一直在推動(dòng)著我的編輯生涯向前走。大家讀書。其他朋友讀書。是業(yè)余時(shí)間。是修身養(yǎng)性。是茶余飯后的。我們這幾個(gè)做編輯的讀書，讀詩，讀散文，讀小說，是工作，是?？孔x別人的稿子來賺工資養(yǎng)家糊口的?？墒悄?。你要總要讀出好東西來。我們的刊物里。你編一本刊物就像請(qǐng)大家吃飯。你要拿出好東西來，是吧？大家你請(qǐng)我吃飯，我花了10塊錢買了一桌菜。結(jié)果發(fā)現(xiàn)你來都是花菜袋是吧？這個(gè)人人家不喜歡。那么怎么辦？你要找好食材。</p><p class="ql-block">對(duì)吧？我們僅僅是一個(gè)編輯。就是個(gè)配料師。好食材拿來，我們把它這個(gè)四鮮味調(diào)整好，放到湯們的盤子里。我們的閱讀就要不斷地拓展。要不斷地對(duì)好作家進(jìn)行研究。作家的成長帶動(dòng)了編輯的成長。讀者的成長也在催促著我們編輯的成長。那么雷平陽就屬于那種對(duì)編輯有很強(qiáng)的壓迫感的市場(chǎng)作家。我和雷平陽，我想我我先躲開一點(diǎn)寫書，為什么呢？這個(gè)霍俊明已經(jīng)寫了一本《雷平陽詞典》了，很厚啊，耗費(fèi)了我差不多有兩周的時(shí)間，用了五包煙把那本書讀完了。為什么要讀完就說我當(dāng)然，我對(duì)雷平陽的看法和霍俊明對(duì)雷平陽的看法，從寫照上說，對(duì)作品的評(píng)判上說大致相同。但是因?yàn)榛艨∶魇桥u(píng)家。他研究方向就是被批評(píng)，所以我們深度上我們了他，但是呢，我們大致觀點(diǎn)一樣。所以我先躲開一會(huì)兒。他的創(chuàng)作。我回答下主，像我回答主持人的問題一樣，這么些年來。我雷平陽是怎么這個(gè)關(guān)系怎么來互相促進(jìn)的？雷平陽從表面上看是很粗糙的人，剛才誰說他黑呀？其實(shí)最早說他黑，他就是我們這些人給別人起了很個(gè)外號(hào)。后來他有點(diǎn)兒不太認(rèn)可大家對(duì)他這個(gè)黑字黑的這個(gè)定義。他認(rèn)為是貶義。其實(shí)我們是喜歡很喜歡啊。人們當(dāng)年曾經(jīng)有個(gè)群。群里有很多天然，有很多男士女士都在，也有小說，那天有阿來就說他長得黑這個(gè)事兒。他就找到一張他和黑人。真正的黑人拍的照片。發(fā)到我們?nèi)?，群里說，你們看誰黑，我說他這。這個(gè)黑客，這個(gè)粗糙，我要回答另外一個(gè)問題。</p><p class="ql-block">其實(shí)雷平陽是我見到的心最軟的一個(gè)。心很軟。他在昆明這個(gè)地區(qū)，在云南這個(gè)地區(qū)。它的文學(xué)地位。我在詩刊，我從人民學(xué)院到石川工作的時(shí)候，那么要負(fù)責(zé)挖掘青真師，他就不斷地向我推薦很多青年詩人。我先聲明。他推薦的是。很多是他不認(rèn)識(shí)的人。他說這個(gè)是好，我不認(rèn)識(shí)他。你來看。最小的推薦過一個(gè)中學(xué)生。中學(xué)生高中生中有些詩人我不知道這人可能混不，有些詩人他推薦的，我們也重點(diǎn)培養(yǎng)的各種活動(dòng)，讓他做做得很像樣的，跟這個(gè)樣子不說話，現(xiàn)在跟那個(gè)樣子不會(huì)說話，這樣的都有。他是長了一個(gè)五大三粗。類似于五大三粗這樣的人。卻像一個(gè)老母雞一樣地往互相取長，他認(rèn)為這在云南這片土地上應(yīng)該成長更多的青年作家、青年詩人來豐富或者加固云南的文學(xué)基礎(chǔ)。這一點(diǎn)是很多所謂功成名就的作家做不到的。而先有的時(shí)候我們關(guān)系很好，但有的就為一個(gè)人的一個(gè)作品，我沒有過，我認(rèn)我有不同意見，他還跟我急，把他的，他眼睛本來不比我大多少，但眼睛瞪起來。他的白眼球要比黑眼球多很多。那么跟我說法就是這樣的一個(gè)云南。云南這個(gè)土地上的青年詩人責(zé)任心那種帶著十五般的那種，那種期待性的。對(duì)這幫青年士力這種培養(yǎng)的這種精神，實(shí)際上很感動(dòng)的，昨天晚上我在楚雄和另外一個(gè)貴州的作家在討論雷平陽。他就問我，因?yàn)槲乙采坪染啤Ｋ杂械臅r(shí)候他有些外界認(rèn)為我和雷平陽可能是酒友，我不否認(rèn)，他就跟我說，他說生日你在詩刊這一年，當(dāng)時(shí)他就說詩刊的事兒，他說你告訴我你在詩刊這些年老雷找沒找你？誰不識(shí)貨？我說給我找最多麻煩的就是雷平陽。還有寧波的一個(gè)詩人。他找什么麻煩，他要不斷地把他們當(dāng)?shù)氐那嗄甏逋平o我，好像你詩刊這期沒有我云南詩人。你這詩刊就非法嗎？你的清風(fēng)詩會(huì)沒有我云南的青年詩人代表，你的詩會(huì)開的就不合法。就不成功。</p><p class="ql-block">這是雷平陽的另外一個(gè)詩人，這大家都知道的。就給我們這么大的壓力。但是說實(shí)話。我并不是因?yàn)樗o我了這樣一個(gè)情感壓力而去碰。而他真的是給我送上了好食材。雖然我有選擇的，優(yōu)中選優(yōu)的。請(qǐng)?zhí)煜碌脑娙俗x者來。品味云南的幾道好菜。這是我深有體會(huì)的。我在人民文學(xué)雜志工作了16年，詩刊工作了8年。我在思康工作這8年，好像我至今我所就我所編發(fā)的一個(gè)作者。我不認(rèn)識(shí)很多。但很多我不認(rèn)識(shí)的云南作者是他推薦的。他也不認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)呢。有時(shí)候我們到云南來聊。他說那個(gè)人啊，我學(xué)不好他的畫，就招工畫那個(gè)人，我也就認(rèn)為他寫得好，我推給你。但是他跟我那種急眼那個(gè)狀態(tài)。我以為好像他跟人有什么三氣六不一樣。所以這一點(diǎn)我說了。</p><p class="ql-block">雷平陽是一個(gè)心很軟的人。很善良的人。很懂得一方文化。不是一個(gè)人要撐起來的。金字塔的基礎(chǔ)上越雄厚。你的。塔尖堆的才能越高。這是我從雷平陽，從工作角度來說他這個(gè)人所作。剛才我在要我回答關(guān)鍵詞，我回答一個(gè)豐富。其實(shí)這種風(fēng)很籠統(tǒng)，具體點(diǎn)我從兩方面說他詩歌和說他散文。他的詩歌一度成為一群青年詩人，臨摹的標(biāo)本就跟寫書法要臨二王臨歐有明年少一樣，為這個(gè)我很頭疼。我批評(píng)了很多人。包括我們?cè)颇系囊恍┣嗄暾?，我說你不要學(xué)雷平洋。你臨得再像。臨的和雷平陽一羊一樣，你不就是雷平陽嗎？你還不是雷平陽，你臨王羲之，臨得再像你也不是王羲之，你要雷平陽怎樣的精神，而不是連它的結(jié)構(gòu)，抒情方式。也不要因他的抒情手段。你要有你的。你要有你的詩歌，有你詩歌中的自我的DNA。這樣的我也沒少批評(píng)。我一邊批評(píng)青年詩人。一邊在感受雷平陽作品給我?guī)淼膲毫?。每年都要編他一點(diǎn)。這里邊說到一個(gè)我在人文醫(yī)學(xué)工作的時(shí)候。人文醫(yī)學(xué)呢。每期展示每期10~12頁。10詩歌。我就管這10~12頁。但是呢。我也很愁人很愁總是那些人，我也知道人會(huì)煩你是吧，天天這個(gè)。你總不能一說中國文學(xué)就是這個(gè)菠蘿毛是吧。這些人你總得有有有有新菜系。有新菜品給他看。然后當(dāng)時(shí)我們?cè)娍且粋€(gè)樓層辦公。就每個(gè)月都看詩刊，就翻到某一期的詩刊的下面，刊一個(gè)頭題的詩人，兩個(gè)背著母親身高山。這個(gè)是現(xiàn)在有30年了吧。我說的是30年前的事。那時(shí)候我沒見。然后我就拿著這個(gè)攤。我就跑到吃飯去了。他那個(gè)責(zé)編是個(gè)胖子。挺個(gè)萬的啊，不姓萬的。但帶男子的完了后呢。我說這個(gè)是誰？他就很恐懼地說。張老師怎么了他怎么了？你告訴我這人是什么人？這詩寫成這樣這么好。我怎么不知道他好？他是云南的。昭通的。他就向我介紹的。其實(shí)他在給我選的。6歲已經(jīng)把他當(dāng)成青年詩人。那時(shí)候我也是青年編輯嘛。哎喲，我這人不錯(cuò)。然后那個(gè)蘭老師的老師就出來了。跟我說。很快你就會(huì)見到他。我們第四屆青春詩會(huì)，你參加一下。他就是第19屆青春詩會(huì)的員。就這樣的深圳第19屆青春詩會(huì)在深圳召開。我哪一年啊，九幾年?，F(xiàn)在很多孩子沒出生。從那個(gè)時(shí)候開始編雷平陽詩。讀雷平陽的詩，有的時(shí)候你讀編雷平陽的，你要讀他。幾乎是一年一本詩集。你要讀他，你讀他的詩歌。就不斷地敦促。這個(gè)從編輯的對(duì)詩歌的邊界的認(rèn)識(shí)。因?yàn)槔灼疥柺且粋€(gè)不斷拓展自己審美邊界，他是一個(gè)不斷地嘗試各種詩歌寫法的人。剛才霍俊明說他的詩詞經(jīng)過詬病。我說過詬病算什么。我還接到過絕望、心酸的煩惱。這都不在業(yè)務(wù)之內(nèi)。我們是考慮業(yè)務(wù)。你一個(gè)詩歌編輯一要跟不上一個(gè)詩人寫作的步伐。這個(gè)編輯就是失職。我自認(rèn)為我還是個(gè)好編輯，各種新的寫法，各種思潮。我不像評(píng)論家那樣去深度的理性地去分析。但我要掌握的是怎么回事，所以，雷平陽也由于他不斷的拓展自己的審美邊界的創(chuàng)作手段的邊界，敦促著我這個(gè)編輯不斷地跟著他的腳步往前拓展。</p><p class="ql-block">去怎樣去評(píng)判當(dāng)下時(shí)路。好在有一點(diǎn)雷好。騙不了我就是它的根和我所閱讀的根統(tǒng)一的就是我們的文化。文化根源來源也是一樣。他大致讀過的東西。我也大致讀過。他就是反映中間的信息。我也不知道是從哪來的。只是他的手段上和審理邊界上不斷地給我一錘子一棒子打。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這就是雷平陽對(duì)一個(gè)詩歌寫作上的貢獻(xiàn)。和對(duì)一個(gè)職業(yè)詩歌編輯的一種鞭策和這個(gè)激發(fā)。后來他開始寫散文。他這個(gè)散文寫得越寫越讓我這個(gè)心軟。我是對(duì)自己心軟。以前我是覺得歲數(shù)大了寫都寫不動(dòng)。本來寫就少。這個(gè)我的主要方向是編輯。我就總說我自己，我寫的東西。我寫的詩還不如我斃掉的詩好。我還寫它干嘛？我經(jīng)常這樣。后來寫散文頗有心得啊。我覺得寫散文挺好玩兒，更能自由地釋放自己。當(dāng)然。我讀的散文也比較多。從古四今。馳名中外。后來讀雷平陽，剛才他才不斷說《烏蒙山記》是吧。當(dāng)然一看來源，我們也知道是吧，我們古還這個(gè)些翻譯。反正他把他精神拿下來了。他是把精神打起來。所以我們就說這個(gè)。他的散文。而這兩年他就開個(gè)專欄。因?yàn)樗_辦雜志。每期給我寄。每期有一幕，我都是能看到。所以他有的時(shí)候釋放的時(shí)候也就看得挺打開。也不是那種洋洋灑灑。漫無邊際的。他一直在規(guī)范著自己的筆。不去漫游無羈。不去無的放矢。哪怕在一段閑里。經(jīng)常有的人寫閑名就是為了蹭字?jǐn)?shù)。因?yàn)槲业膶谝瓿?000字。沒辦法，我拉一下閑魚過來寫是吧?？瓷先ズ翢o關(guān)系是吧。但是呢，我把字?jǐn)?shù)存起來。雷平陽他的閑筆是一條主干上的支蔓，而不是有利于這個(gè)主干的毫無關(guān)系的一個(gè)枯草。這一點(diǎn)確實(shí)是寫散文。目下想寫散文人的一個(gè)一個(gè)一個(gè)榜樣。我曾經(jīng)跟在北京的一個(gè)職業(yè)閑散文的一個(gè)一個(gè)朋友啊。也跟這個(gè)平常也是好朋友。他是。直也寫散文字。近些年開始寫寫兒童譜。我就聊。然后他和另外一個(gè)朋友。朋友也在寫散文。那個(gè)評(píng)論家也寫散。說進(jìn)比較他的我說方向不一致。這個(gè)過去。這個(gè)以評(píng)論著稱于全國。這個(gè)散文就是閑比太多。相反。以詩人著稱全國的雷平陽散文很嚴(yán)謹(jǐn)。有春秋。真正有春秋筆法的雷平陽。那個(gè)是有一部分。那都是哥們兒啊。那一輩如果是70%用了孫子兵法。而且娘至少用了90%。所以剛才我說得豐富。就是因?yàn)樗脑姼柽€在不斷地成長。還在不斷地向前拓展。他的散的也是他的散的也不斷地向前拓展。</p> <p class="ql-block">周明全，中國作協(xié)青年工作委員會(huì)委員、中國現(xiàn)代文學(xué)館第四屆客座研究員，云南省作家協(xié)會(huì)副主席：</p><p class="ql-block">當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的詩歌。這里就回應(yīng)了剛才幾位老師講的豐富性，就是雷平陽市一個(gè)具有。有非常大的豐富性的人，所以無論這個(gè)我喜歡他的詩歌也好，喜歡他的散文也好，他有無數(shù)種闡釋空間和闡釋。敬銘剛才講得也很多，敬銘就講到很多優(yōu)秀的詩人，優(yōu)秀的作家，我們也覺得很優(yōu)秀。但是你要去評(píng)論他的時(shí)候，你會(huì)找不到語言，找不到進(jìn)入口，因?yàn)樗回S富，不豐滿，你沒有辦法去更深層次地研究它，但我覺得平陽呢，我覺得有三個(gè)點(diǎn)。</p><p class="ql-block">第一個(gè)是邊地，第二個(gè)是民間，第三個(gè)是夜讀。</p><p class="ql-block">這個(gè)我跟很多人聊過了年的閱讀，我先講第一個(gè)關(guān)鍵詞邊地，就是20世紀(jì)30年代，艾倫來到了云南出版了這個(gè)狼行記這本書應(yīng)該說對(duì)云南作家，包括后面的馬子華，包括李必，白樺，這些都產(chǎn)生過非常深。遠(yuǎn)的影響，李橋自己有很多自傳也講了這個(gè)南行對(duì)他的影響。南行記基本上是開創(chuàng)了云南邊地書寫的一個(gè)先例，或者說具有范本意義的一個(gè)文本。之后，到了抗戰(zhàn)時(shí)期，云南有很多包括云南自己的作家，包雷老師書里面提到的彭會(huì)鄂，白平街這些人都在那個(gè)家國情懷民族情懷里面來衷心寫云南，包括西南聯(lián)大的國詩人，他們也在東木啊、穆旦，包括同志這些，他們也在這種家國情懷，抗戰(zhàn)民族國家這樣的這個(gè)敘事背景里面來發(fā)現(xiàn)云南，所以當(dāng)時(shí)有這個(gè)西部云南，這個(gè)中國西部的云南，包括是民族的，云南都是那個(gè)時(shí)期發(fā)現(xiàn)的，但是云南的。天地書寫在文學(xué)界產(chǎn)生重大影響，應(yīng)該是1950年以后，50年，這個(gè)云南和平解放，公牛的一批經(jīng)旅作家到了云南，當(dāng)時(shí)被稱為新的這個(gè)邊塞詩集。1954年，公牛帶入一批作家，到了今天，到了這個(gè)思茅，今天的普洱瓦山后面步行到了版納。他的直接成果就是這個(gè)公牛的詩、白話的小說后面的改編，這樣的電影應(yīng)該說那個(gè)時(shí)候?qū)τ谥袊膶W(xué)來說，這個(gè)編輯書寫一來一往備受這個(gè)全世界的關(guān)注。</p><p class="ql-block">此后當(dāng)然也有很多人在寫這個(gè)邊地，我在雷平陽的這個(gè)臨倉濟(jì)，或者說他去了茶宮院，一系列的文本里面，就是我，我這種評(píng)價(jià)，在云南講這句話肯定是被人家罵的，我覺得這個(gè)從愛物到現(xiàn)在的編譯書寫將近100年的歷史，真正。集之大成者或者說編輯書寫到今天為止，有一個(gè)非常定型的文本，有一個(gè)非常定型的這個(gè)寫作范式，那就是到雷平陽的散文和詩歌。他到了一個(gè)極高的高度，他完成了云南邊地書寫的一個(gè)在文學(xué)史也好，文本上也好的一個(gè)，它的高度標(biāo)識(shí)出來了。在云倉記里面，他把神話、史實(shí)各種這個(gè)民間的東西和他自己的走訪，有機(jī)地和現(xiàn)實(shí)穿插在一起。這個(gè)文本是真正的這個(gè)包主文，誰也提到了他編輯的精神，還有這個(gè)楊老師剛才提到的這個(gè)云南精神，真正地在書寫里面展現(xiàn)了云南精神，那就是平陽的這個(gè)散文或者詩歌編輯上的東西。第二個(gè)關(guān)鍵詞我覺得是民間。今天是現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下，我自己也是編有刊物的，我自己平時(shí)也閱讀的，我們今天被這種莫名其妙的現(xiàn)實(shí)主義搞得頭昏腦漲，搞得不知所以。在這個(gè)時(shí)候，我覺得一個(gè)真正的寫作者，一個(gè)真正有情懷的寫作者，他一定是回到民間，民間應(yīng)該說今天這個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為一個(gè)知識(shí)分子，他的價(jià)值取向，那我們很多人，我們?cè)谡勂疥柕臅r(shí)候，我們基本上也不談民間這個(gè)詞，但是民間的的確確的，平陽是的的確確的回到了民間，回到了這個(gè)云南的山川河流里面。我十幾年前跟平陽到了那個(gè)叫什么山，就版納那個(gè)山上，那些采茶的老頭老奶都知道，你要想就是那片土地。</p><p class="ql-block">如果今天我們說這個(gè)，我們今天這個(gè)在寫作，我們這個(gè)過程中出了很多問題嗎？我今天但是我一直覺得這個(gè)雷平陽的寫作是拿腳步丈量出來的。今天這個(gè)，尤其是今典文學(xué)圈的大伙人都知道這個(gè)抄襲異曲同工，搞得整個(gè)文學(xué)圈烏煙瘴氣。但是，如果我們的寫作都像雷平陽一樣回到民間，從民間里面吸收營養(yǎng)，那何來的異曲同工？那這下在一切的背景又返回來，無論是編輯也好，民體也好，他又返回來一個(gè)問題，明樣的閱讀。我到過當(dāng)時(shí)翠湖旁邊這個(gè)平陽的這個(gè)辦公室，也到過平陽翠湖旁邊小崔坡這個(gè)家里面，到過文聯(lián)的這個(gè)現(xiàn)在省文聯(lián)平陽的這個(gè)辦公室和他家里面，我自己是做文學(xué)研究的，做批評(píng)是和批評(píng)家研究的。我一般去朋友家，我研究批評(píng)家之前，我會(huì)干一個(gè)事兒，我一定會(huì)去看看他的書法，我曾經(jīng)看過很多批評(píng)家的東西，覺得非常不錯(cuò)，想研究。就結(jié)果走到他的書房以后，立馬摒棄了，因?yàn)樗臒岫?，一個(gè)人的熱度決定了一個(gè)人的高度。有些人你看到他的熱度，你就覺得這個(gè)東西就相當(dāng)于只能是曇花一現(xiàn)這個(gè)詞來得開心。因?yàn)槠疥柕拈喿x是非常深遠(yuǎn)的，云南的志書史書那種就是很多那種老的志書，縣志啊，或者這些東西這樣都在研讀，這個(gè)不是一般的寫作者或者不是一般的研究者能做到的。你比如說我在看平陽的這些書里面講到的民族史詩，這些東西，我在其他的研究者的文本里面也看到。但是我們今天其實(shí)很多研究者的文本恰恰是有巨大問題的，但平陽的寫作，平陽的復(fù)述，這些史詩也好，神話也好，傳說也好的是，他是走訪式的，恰恰驗(yàn)證了這些專家學(xué)的目的成果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)搞出來的東西，業(yè)績，你包括我們這個(gè)自己做研究的，我看到好多書是平常平時(shí)聊天的時(shí)候，我這個(gè)推薦，我看到我最近這個(gè)推薦，很多人在看平陽這個(gè)給我們推薦的再造的祖先這本書是香港的書的，買不到。后面我是買了電子版分發(fā)了給傳給很多朋友來看你包括這個(gè)，我們講小說，平常寫詩歌的，普寧的戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌，我這次知道這本書也是通常推薦的，所以說我們做研究的人，寫小說的也好，搞什么的也好，我們要搞好，我們要做好這件事。包括我剛才說了，你這個(gè)你寫小說的，你要寫的好小說，你寫詩歌的，你要把詩歌寫好，那么干好這些事的前提是一定要有業(yè)務(wù)準(zhǔn)備的。我們今天很多作家持火上陣，有一點(diǎn)感受。這個(gè)事業(yè)其實(shí)最后他成不了賢的。如果平陽諺語的話，在座的這個(gè)詩人們、小說家們可以去看看雷陽平時(shí)在讀什么書。還有我看今天有我認(rèn)識(shí)的一些高校老師在，你們?nèi)绻稣n題的話，完全可以做一個(gè)雷平陽詩歌散文之外的東西，完全可以做個(gè)雷平陽的閱子，這個(gè)是一個(gè)雷平陽的豐富聯(lián)想的好，它背后的底子就是人。</p> 阮潔，前昆明廣播電視臺(tái)制片人、主持人:<br>謝謝周老師。確實(shí)一個(gè)作家，一個(gè)創(chuàng)作者，他要走得穩(wěn)，走得遠(yuǎn)，他真的是需要非常非常非常多的因素在里面，除了天賦，還要如何去研究好。問雷老師的，就是盛名之下，就是我們今天我們說好像像一個(gè)回顧展，那么多書，可能那些。初落在我們的面前，真的是等身的一個(gè)高度，或者是您看過您的一個(gè)獲獎(jiǎng)的那個(gè)獎(jiǎng)狀都多得簡(jiǎn)直不得了，不得了，基本上所有的文學(xué)期刊，所有的華語這樣的一個(gè)范圍之內(nèi)的大獎(jiǎng)，您都得過了。那我想說，在這樣的一個(gè)情況下，該怎么樣來繼續(xù)一個(gè)個(gè)人化的寫作，這個(gè)個(gè)人化的寫作它其實(shí)是不夠準(zhǔn)確的，因?yàn)閷?duì)您來說，這個(gè)世界是一個(gè)很大的世界。 <p class="ql-block">雷平陽:</p><p class="ql-block">我是一個(gè)特別需要那種什么鼓勵(lì)的人，就像你剛剛說得獎(jiǎng)得了之后，我特別開心，會(huì)特別開心。開心的之后，又有獎(jiǎng)金，又又覺得剛剛寫這本書又有人認(rèn)可，然后就開心開心的時(shí)候，我就覺得，哎喲，再寫一本，其實(shí)我就這樣非常簡(jiǎn)單的一些想法。因?yàn)榫湍阒?，我的人其?shí)有的人覺得我也許生活挺豐富的一個(gè)人，其實(shí)我是生活特別簡(jiǎn)單，我在家里面也不喝酒，只有見了朋友我會(huì)痛飲一場(chǎng)。人人都以為我特別能喝酒，嗜酒如命，其實(shí)都不是。平常生活當(dāng)中，我每天早上固定的飯時(shí)就是早上起來，如果不出門，我肯定是6點(diǎn)半左右就去到了這個(gè)菜市場(chǎng)，看別人偷魚來賣。然后，那些偷魚的人我都知道，反正他們的電話我也有，然后就就開始買菜啊，干什么，挑一天的菜。然后，有些時(shí)候呢，又會(huì)買一點(diǎn)米線自己回來煮飯吃，煮米線吃，有些時(shí)候也會(huì)吃一點(diǎn)什么官渡的什么嗯鹵面條，然后我又回來了，就是這樣，其實(shí)開始我的生活最近呢，偶爾會(huì)喜歡打一點(diǎn)摜蛋。就是去江南出差，人家三差一沒辦法把我塞在那兒，然后學(xué)會(huì)了，學(xué)會(huì)了，然后就偶爾打一下。其實(shí)我平常生活當(dāng)中特別特別很無趣的一個(gè)人，跟見朋友，為什么我要喝酒？因?yàn)楹攘司?，我話?huì)稍微多一點(diǎn)，否則兩個(gè)人坐在一起，如果找不到，話說那個(gè)是很難受的一件事兒。所以就在這樣的時(shí)候，閱讀寫作它基本上就是我的生活的一個(gè)部分。當(dāng)然，也感謝單位，也特別包容他們也不管我在干嘛，他們都知道我的品行很好，反正不會(huì)去偷，不會(huì)去搶，也不會(huì)去造反，反正就也不管我。所以呢，就是在這樣的背景下，其實(shí)我的生活現(xiàn)在就是非常重要的一點(diǎn)，就是每年我會(huì)花一點(diǎn)時(shí)間，然后到這個(gè)瀾滄江邊去走。</p><p class="ql-block">今年是因?yàn)槟I結(jié)石、腎絞痛把我折磨了半年出不去。本來我已經(jīng)跟這個(gè)思茅的這個(gè)正眼跟頸骨兩個(gè)地方，已經(jīng)有些具體的人聯(lián)系了，我要去調(diào)查那個(gè)拉祜族起義的一些事，一些具體的事件。所以就是，一下去一兩個(gè)月然后回來，我真的我到了那種山里面，我會(huì)特別特別開心。我最喜歡的民族基本上就是在那一帶，就像佤族，我在這個(gè)書里面，我寫過一個(gè)小的細(xì)節(jié)。我在那個(gè)佤山上面走的時(shí)候，就是在巖帥鎮(zhèn)一帶走的時(shí)候，我在山上遇到的人，那個(gè)佤鋤就是路上遇到我就對(duì)他們進(jìn)行采訪，就問他們叫什么名字啊，你要到哪兒來啊，為什么不來，你要去哪兒？他背著什么？問完這些，我都會(huì)提一個(gè)特別無聊的一個(gè)話題，我說你能不能站在這兒唱首歌給我聽？開頭他也挺震驚，覺得這個(gè)漢人特別奇怪的一個(gè)漢人。但是我做了11個(gè)調(diào)查，沒有一個(gè)佤族人拒絕了我的要求。他開始吃驚。然后側(cè)著身子往那個(gè)山路上面一站，馬上就問我，你想聽什么？是江山部落還是嘉陵？嘉陵塞？我說隨你，我說只要你唱就行了。所以就是面對(duì)這樣的土地上這樣的一些細(xì)節(jié)，擁有這樣的土地，我覺得我就是說，我去年我在臨滄的行走之路中，我還寫了一本詩集，現(xiàn)在給了10月二文藝出版社了，說是明年能出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">嗯，你覺得反正這個(gè)時(shí)代這個(gè)村莊有人在失魂落魄，這個(gè)時(shí)代也在失魂落魄。其實(shí)，很多東西它仿佛這些事物的出現(xiàn)在你的面前，他仿佛是有人派來的一樣的。就像那我就相信那天來到我面前的那個(gè)老太太，她就是一個(gè)信使，她就是一個(gè)使者，就是告訴目的就是對(duì)我說，這種草叫作喊魂草。所以就是寫作，它固然就會(huì)成為我的，我的嗯打發(fā)時(shí)間也好也好，消耗生命也好，或者說像嗯包著說的完成我那一個(gè)最終的我那個(gè)我，那個(gè)不確定的我，那個(gè)面目模糊的、四五張臉的臉譜形成的那個(gè)人。反正總之就是寫作，他是我的至少現(xiàn)在依然是我能夠讓我動(dòng)情地去做的一件事。</p>