<p class="ql-block">昵稱：繁星</p><p class="ql-block">美篇號：51832262</p> <p class="ql-block"> 有人放煙花，有人追晚風(fēng)……</p><p class="ql-block">世界贈與我 你的溫暖和希望</p><p class="ql-block">讓我能勇敢 面對所有風(fēng)浪</p><p class="ql-block"> 此刻，謹(jǐn)以文字與音樂，在流金歲月底色的映襯下，將這首《世界贈與我》與我的故事，獻(xiàn)給我堅(jiān)守二十五年的鄉(xiāng)村講臺，獻(xiàn)給所有贈與我生命色彩的人們。</p> <p class="ql-block"> 去年開學(xué)，一位年輕的爸爸帶著孩子來報(bào)名，他激動地說“老師，我就是您的學(xué)生啊！現(xiàn)在我把我的孩子也交給您，我放心！”那一刻，二十五年的酸甜苦辣全都化為了沉甸甸的幸福。我守護(hù)的不是一屆學(xué)生，而是一整個鄉(xiāng)村的未來。這個瞬間，也把我的思緒，一下子拉回了那段爐火通紅、石頭作畫的悠悠往事之中……</p> <p class="ql-block"> 一、【一方講臺，萬千擔(dān)當(dāng)】</p><p class="ql-block"> 剛參加工作那會兒，我才二十出頭。每個清晨，我總是第一個推開教室的門，迎接我的首要任務(wù)不是備課，而是讓這個冰冷的空間溫暖起來——生爐子。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的爐子，是用鐵皮圍成的圓柱，內(nèi)里糊著厚厚的黃泥，爐膽被收得窄小，只為能省下些煤炭。前夜用煤粉與膠泥封好的火口，經(jīng)過一夜沉寂，十有八九是滅了的。我四處尋來枯枝和廢紙引火，起初笨拙地俯身用嘴吹，后來學(xué)乖了用書本扇，卻總?cè)员粏艿醚蹨I直流。濃白的煙霧在教室里彌漫纏繞，我身上也浸透了煙熏的滋味。心里又急又愁：這么嗆，孩子們待會兒怎么上課？只得推開窗戶散煙，可冷風(fēng)霎時(shí)灌入，寒意徹骨。</p><p class="ql-block"> 窗上的玻璃殘缺不齊，縫隙寬得能鉆進(jìn)風(fēng)哨。我便帶著孩子們，利用課余時(shí)間裁舊報(bào)紙條，用漿糊細(xì)細(xì)地把裂縫糊起來。若是破了整塊玻璃，便蒙上塑料布、釘上硬紙板，勉強(qiáng)抵住風(fēng)寒。我們常常搓著手、哈著氣、踩著腳取暖，甚至原地蹦跳，試圖讓身體熱起來?？杉幢闳绱耍簧俸⒆邮稚夏_上還是生了凍瘡，又紅又腫，裂開的口子遇熱便癢得鉆心。</p><p class="ql-block"> 孩子們身上穿的，多是母親親手縫制的棉褲，厚重卻笨拙。一年級的孩子穿脫不便，意外也就時(shí)有發(fā)生。記得有個小男孩尿濕了褲子，小臉凍得發(fā)白，怯生生地不敢作聲。那時(shí)物資匱乏，每個孩子往往只有一條棉褲過冬。沒有電話，聯(lián)系家長極不容易，即便來了也難有替換。我沒有批評，只有心疼。我牽起他冰涼的小手，帶他走到爐邊，讓他背過身靜靜烘烤。爐火映著他稚嫩而羞愧的臉，濕褲腿上白汽裊裊升起。那一刻，教室格外安靜，只有爐火噼啪輕響，像在說著無聲的安慰。</p><p class="ql-block"> 日復(fù)一日，應(yīng)對這些瑣碎卻溫暖的“突發(fā)狀況”——遞一張衛(wèi)生紙、幫孩子整理衣褲、倒一杯熱水——早已融為我日常的一部分。這一方講臺，早已超越傳授知識的邊界，成為我守護(hù)他們整個童年的堡壘。而這，就是我的“萬千擔(dān)當(dāng)”。</p> <p class="ql-block"> 二、【一顆真心，靜待花開】</p><p class="ql-block"> 在我的教學(xué)生涯中，總會遇見一些需要格外呵護(hù)的孩子。他們當(dāng)中，有的來自單親家庭，有的天生性情孤僻、不善表達(dá)，也有的在心智發(fā)育上略晚于同齡人……小芳便是這樣一個沉默的女孩。</p><p class="ql-block"> 記得那年她讀二年級。一次課上，我注意到她低著頭悄悄落淚，那雙本應(yīng)明亮的雙眼皮大眼睛里蓄滿了淚水。我輕聲問她怎么了，她沒有回答；再問一句，她卻“哇”地一聲哭了出來。我沒有繼續(xù)追問，只是靜靜站在她身旁，讓她的頭輕輕靠在我腰間，用手撫著她的肩膀。</p><p class="ql-block"> 下午，她的奶奶特地來到學(xué)校，告訴我孩子沒有媽媽，性格內(nèi)向，不愿多說話，希望老師多關(guān)照。原來那天是因?yàn)槁牭酵瑢W(xué)們聊起自己的媽媽，她觸景生情，才忍不住哭了。老人說著說著便流下眼淚，我也不禁濕了眼眶。那時(shí)候在農(nóng)村，父母離異還屬少見。從那一天起，每接手一個新班級，我都會仔細(xì)了解每個孩子的家庭背景。布置作業(yè)時(shí)，我也格外注意措辭，不再說“回去和媽媽分享”，而是說“和家人分享——可以是爸爸媽媽，也可以是爺爺奶奶，或其他親人”。畢竟，在這片土地上，留守兒童還有很多。</p><p class="ql-block"> 課堂上，我的目光總會不由自主地多望向小芳幾次。我努力為她創(chuàng)造發(fā)言的機(jī)會，及時(shí)給予肯定，幫她建立自信。漸漸地，她眼中的膽怯褪去了，取而代之的是一種明亮的光彩。我常常給孩子們講關(guān)于友愛與互助的小故事，告訴他們：我們除了親人，還有老師和同學(xué)；除了親情，還有師生情、同窗誼，我們是一個大家庭。我鼓勵其他孩子下課邀請她一起游戲，也時(shí)常把她叫到身邊，隨意聊幾句。慢慢地，她臉上的笑容越來越多，人也開朗起來。</p><p class="ql-block"> 直到有一天，我在路上遇見她的奶奶，老人緊緊握住我的手，高興地說：“老師，謝謝你們！孩子現(xiàn)在像換了一個人似的。”那一刻，我知道，有一顆曾緊閉著的心，終于在愛與陪伴中，靜靜地開出了花。</p> <p class="ql-block"> 三、【石頭為紙，夢想為墨】</p><p class="ql-block"> 在那個音體美專業(yè)教師極為稀缺的年代，這些課程的擔(dān)子，自然也落在了我們語文、數(shù)學(xué)老師的肩上。為了讓孩子們的學(xué)習(xí)生活不只囿于課本與算式，我愿竭盡所能，為他們的童年涂抹更多色彩。</p><p class="ql-block"> 我常常利用零碎的課余時(shí)光，帶著孩子們一起唱歌、讀報(bào)、朗誦，或開展一些簡單的涂鴉創(chuàng)作。農(nóng)村或許缺少畫紙顏料，卻從不缺少石頭——它們沉默地散落在田間路旁，質(zhì)樸無華，卻正是大自然贈予我們最特別的畫布。</p><p class="ql-block"> 我鼓勵孩子們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去拾取那些形狀別致的石塊，清洗干凈后，以石為紙、以夢為墨，用畫筆勾勒出他們心中的世界，那些稚拙而真誠的筆觸，是孩子們第一次將想象力具象地綻放。</p><p class="ql-block"> 直至今日，我仍珍藏著幾塊當(dāng)年的石頭畫。那上面沉淀的不只是顏料，更是一段無華歲月中，我們共同鐫刻的斑斕夢想。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;"> 二十五年過去了，教室里的爐火早已換成了暖氣，刷黑板的墨汁也被多媒體白板取代。但我知道，有些印記從未褪色：</span>我所點(diǎn)燃的，不只是一方爐火，更是他們心中的星火；我所描繪的，不只是石頭上的畫，更是他們對美好生活的向往。 </p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村振興，教育先行。我很自豪，自己就是這偉大工程中最平凡卻最堅(jiān)定的一顆鋪路石。我用一生最好的年華，守護(hù)著鄉(xiāng)村教育的根脈，見證著一批又一批的孩子從這里出發(fā)，走向更廣闊的世界，最終又有人回到這里，反哺家鄉(xiāng)。這，就是教育的力量，是希望的延續(xù)，<span style="font-size:18px;">也是一名普通教師所能書寫的最深情的使命</span> 。我更加明白，<span style="font-size:18px;">有些東西從未改變：那就是孩子們渴望知識的眼睛，和一代代鄉(xiāng)村教師為之堅(jiān)守的初心。</span></p><p class="ql-block"> 這份初心，如種子深埋，靜默生長，終將撐起鄉(xiāng)村明天的郁郁蔥蔥。</p><p class="ql-block"> 也許有人會問，隨著時(shí)代變遷，鄉(xiāng)村學(xué)校逐漸整合，這樣的堅(jiān)守還有意義嗎？我想，答案就寫在孩子們的眼睛里。我的堅(jiān)守，并非為了對抗變遷，而是為了確保在變遷的路上，一個都不被落下。鄉(xiāng)村振興，既要建設(shè)繁華的鎮(zhèn)，也不能忘卻偏僻的村。教育的使命，正是在于點(diǎn)亮每一個可能的未來——無論他來自深山還是鬧市。只要還有一個孩子需要我，這方講臺，就是我的陣地；這間教室，就是鄉(xiāng)村振興不可或缺的基石。我的意義，就在于讓教育的陽光，公平地照耀在每一片土地上。</p>