<p class="ql-block">木心曾說：“不要低看讀者?！崩L畫近十年，我想將這句話改為：“不要低看觀眾。”藝術(shù)創(chuàng)作是一場與自我、與世界、與未知的對話，而觀眾，是這場對話中不可或缺的參與者。盡我所能，敬我所不能——這是我對藝術(shù)的敬畏，也是對觀眾的尊重。</p> <p class="ql-block">一、藝術(shù)：無法定義的感知</p><p class="ql-block">“究竟什么是藝術(shù)？”這個問題伴隨我創(chuàng)作的每一天。從最初以“無知者無畏”的姿態(tài)躍入藝術(shù)海洋，到如今“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，我逐漸明白：藝術(shù)并非可學的技能，而是人類意識對自身存在的修飾。</p><p class="ql-block">繪畫技術(shù)可以通過訓練掌握，但藝術(shù)卻超越技術(shù)，存在于所有定論之外。它沒有精準的定義，無需邏輯的束縛，它是一種感知，一種直覺的涌動。藝術(shù)最難的不是形式本身，而是創(chuàng)作者的思想——需要眼界、認知與技術(shù)的長期滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block">因此，不必迷信創(chuàng)造力。越是真誠的作品，越能傳遞豐沛的表達。若不知該畫什么，就抓住內(nèi)內(nèi)心最真實的沖動。藝術(shù)是腳下的道路，而非遙遠的目的地。</p> <p class="ql-block">二、畫面是心靈的鏡像</p><p class="ql-block">身心有何，畫中便有何。如同“面由心生”，畫面中透露的蛛絲馬跡，是藝評家與美學家終其一生探索的謎題。有魅力的藝術(shù)總帶著未被知識化的部分，而正是這部分難以言說的神秘，構(gòu)成了藝術(shù)的誘人之處。</p><p class="ql-block">繪畫不是登山，不能因山在那里就去畫。創(chuàng)作之初，需先感知對象，明確要表達什么一—是色彩的效果、氛圍的渲染，還是內(nèi)心的喚起：記憶、情感，或哲學與精神的共鳴。攫佳它，固定在腦海中，作為必須捕捉的核心。</p><p class="ql-block">每一次作畫，我都從當天的色彩開始：紅、綠、黃、藍.…疊加、拉扯，構(gòu)建層次豐富的夢境。沉浸其中，大膽、自由、放松，全然進入心流狀態(tài)。線條如何流動，色彩如何選擇，空間如何搭建——隨心就好。唯有專注關(guān)照自我，才能回歸生命原本的樣子。</p> <p class="ql-block">三、陌生與孤獨：創(chuàng)作的深潛</p><p class="ql-block">我偏愛未知與陌生。繪畫不是目的，而是理解世界的工具。人類在宇宙中渺小如塵，我卻厭棄人的自以為是。因此，我不常畫習以為常的事物，即便畫，也不照搬現(xiàn)實。尤其不愛畫臉——生活中太多人的臉被心思填滿，失去了本真。畫臉時，我用筆刷蘸取不同顏料，往畫布上—杵一擰，任其自然成形。那些似是而非的面孔，似笑似恨似訴說，因無法對應現(xiàn)實，反而讓我凝視良久。那一刻，我是在與深埋的自我對話，抵達唯有自己可至的境地。</p><p class="ql-block">創(chuàng)作的過程如同“在深海里潛水，隱秘，身邊沒有一個人”。我享受這份孤獨，堅信每一筆觸都蘊含著不可想象的力量。沒有既定公式，沒有預期成果，每一秒都是勇敢者的探險。每一次落筆，都似曲徑通幽，引向未知之境。</p> <p class="ql-block">四、敘事：微觀與宏觀之間</p><p class="ql-block">繪畫的核心是敘事——表達作者對外部世界與自身感受的態(tài)度。差別在于：是立足宏大敘事，還是回歸日常的微觀敘事？許多人對社會、歷史認知淺薄，卻強行宏大敘事，結(jié)果只剩空洞與無病呻吟。</p><p class="ql-block">對大多數(shù)創(chuàng)作者而言，微觀敘事才是離自己最近的選擇。你對世界的真實感受，才是與眾不同的關(guān)鍵。你提供獨特的視角，水平高低取決于敘事結(jié)構(gòu)的建構(gòu)。</p><p class="ql-block">若總是“有什么畫什么”，如同依靠范文寫命題作文，內(nèi)容與形式皆來自外界，與己無關(guān)，再努力也只是原地踏步。問題不在于“怎么畫”，而在于“畫什么”。比起技法，你真正想說的、非說不可的，才是第一位的。</p> <p class="ql-block">五、掌控與失控：抽象中的平衡</p><p class="ql-block">在抽象表現(xiàn)主義中，我常思考“掌控與失控之間”的平衡。創(chuàng)作需在理性控制與直覺釋放間找到支點，讓畫面自發(fā)形成語言系統(tǒng)。避免明確表述，接納非理性，讓直覺主導，直到畫作完成，才解讀隱藏的語言。</p><p class="ql-block">潛意識中浮現(xiàn)的元素，我不做批判，只尋找可圈可點之處，將它們畫出來。畫作自身會展開一套敘事邏輯，不受我掌控，甚至告訴我懵懂之事。放棄預設，接納偶然，壓上全部身家冒險，只為呈現(xiàn)最真實的第一反應。</p><p class="ql-block">作畫是傾聽體內(nèi)的暗流，追問誰在畫布邊緣蠢蠢欲動，昭示何種命題。這些涌自心靈地質(zhì)層的碎片，不迎合時事喧器，不屬于時髦話術(shù)，只關(guān)乎個人潛意識與情感記憶。</p> <p class="ql-block">六、創(chuàng)造自己的體系</p><p class="ql-block">所謂創(chuàng)作，是創(chuàng)造自己的體系。原創(chuàng)是第一步，但唯有建立獨有表達體系，才能實現(xiàn)真正價值。宋徽宗、梵高、畢加索、瓦格納、加繆、楊德昌、香奈兒……他們皆開創(chuàng)了屬于自己的體系。</p><p class="ql-block">體系是風格、理念、特色的綜合——從一套看待世界的方法出發(fā)，變成表達，再回歸方法。即使不再創(chuàng)作，價值觀與人格仍為作品背書。</p><p class="ql-block">這也可成為評價藝術(shù)家的角度：是否構(gòu)建了屬于自己的世界。</p> <p class="ql-block">七、藝術(shù)即關(guān)系：回歸日常的本真</p><p class="ql-block">藝術(shù)是什么？它并非特定形態(tài)，而是一種關(guān)系的狀態(tài)：與材料的對話，與空間的呼應，與未知的交接?！八囆g(shù)”一詞自帶西方主客二分的基因，但在許多古老文化中，它本是日?！棽?、歌唱、雕刻、涂繪……不為創(chuàng)作，而為生活。</p> <p class="ql-block">我們常以“藝術(shù)”之名將事物特殊化，命名反而局限了它的生命力。一旦被展示，它便成了客體，而非自在生長的生命。</p><p class="ql-block">藝術(shù)、作品與觀眾之間，從不是單向觀看，而是是動態(tài)的關(guān)系網(wǎng)絡。同一件物，在廟堂是圣物，在居所是紀念，在市場是資產(chǎn)，在朋友手中是心意。意義由人構(gòu)建，物依舊，變的只是相遇的方式。</p><p class="ql-block">真正的藝術(shù)從不尋求被觀看，它如其所是地存在——如山間晨霧、林中清風，不為成為風景，卻成了最美的風景。</p><p class="ql-block">繪畫十年，我漸漸明白：藝術(shù)不在遠方，而在每一筆真誠的落筆之間。不要低看觀眾，因為他們能感知你心中的火焰；不要低看自己，因為你獨一無二的視角，正是藝術(shù)最珍貴的所在。</p><p class="ql-block"> 梅子 2025年9月</p>