<p class="ql-block"> 今天在課堂上向?qū)W生介紹了算盤，讓我不禁想起了我的父親。他握著我的手，一根手指一根手指地?cái)[放在算盤上，“拇指推，食指撥，記住了？”算珠相擊的聲音清脆如雨打瓦檐。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在我才明白，父親讓我學(xué)的從來不只是算盤。</p><p class="ql-block"> 父親是算盤高手。合作社年終對賬，十幾把算盤噼啪作響，總有人喊：“請段師傅來！”父親不推辭，徑直走到長桌中央，左右手同時(shí)開弓——左手打收支，右手核庫存。兩種不同的節(jié)奏從他指尖流淌出來，一急一緩，一密一疏，竟像兩只手各自長了腦子。滿屋子打算盤的人都停下來看他，只有兩串珠音在梁間纏繞追逐，如春溪破冰。</p><p class="ql-block"> 他右手五指翻飛，算珠疾響似驟雨打荷；左手卻沉穩(wěn)如山，每一聲都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像老農(nóng)把稻種按進(jìn)沃土。這兩種聲音本該互相干擾，在父親這里卻成了最和諧的合奏。我那時(shí)小，只覺得神奇，現(xiàn)在才聽懂——那是生活本身的韻律，既要追趕，也要堅(jiān)守。</p><p class="ql-block"> 真正見識(shí)父親的絕活，是臘月二十八。合作社盤點(diǎn)，新來的會(huì)計(jì)賬目出了大紕漏，五六個(gè)人算到掌燈時(shí)分還是糊涂賬。父親被請去時(shí)已近二更天，他讓人把四把算盤并排擺開，左右手各控兩把。我第一次也是最后一次看見這樣的景象：他的手指在四把算盤間游走，像鋼琴家彈奏和弦，四組數(shù)字同時(shí)運(yùn)算，珠音層層疊疊竟成曲調(diào)。煤油燈把他的影子投在土墻上，放得很高大，隨著珠音搖曳，像在跳舞。</p><p class="ql-block"> 子夜時(shí)分，賬目水落石出。滿屋子人歡呼，父親卻默默收起算盤，只說了句：“賬是死的，人是活的?！蹦菚r(shí)我不懂，現(xiàn)在想來，他雙手打出的不同算式，恰似生活的一體兩面——一面是毫厘必爭的艱辛，一面是包容誤差的豁達(dá)。</p><p class="ql-block"> 父親晚年，算盤漸漸被計(jì)算器取代。但他依然每天擦拭那把老算盤，檀木的框架被磨得發(fā)亮，就像他的一生。他教我打算盤時(shí)總說：“算珠上上下下，就像人起起落落。但不管怎么撥，歸零后都能重新開始?！彼p手能打不同算式的秘密，我現(xiàn)在才懂——人生本就需要同時(shí)應(yīng)對不同的命題，左手承擔(dān)，右手希望。</p><p class="ql-block"> 父親去世前，把算盤留給我。他說這不是什么值錢東西，但“心里亂的時(shí)候，撥幾下就踏實(shí)了”。確實(shí)，每當(dāng)我指間觸到溫潤的算珠，就能看見那個(gè)下午的陽光，聽見兩種珠音交織的韻律。</p><p class="ql-block"> 那把算盤現(xiàn)在靜靜躺在我的書桌上。我不再需要它計(jì)算什么，但它每天都在計(jì)算——計(jì)算著父親離開的日子，計(jì)算著記憶的重量，計(jì)算著一種即將失傳的生活姿勢。</p><p class="ql-block"> 算珠聲聲，聲聲都是歸期。</p>