<p class="ql-block">九月的風還帶著夏末的余溫，我攥著精心準備的繪本和認知卡片，站在白新羽家的院門前，心里既期待又忐忑。這是第一次見到新羽——那個被確診為腦癱，常年臥在炕上的小姑娘。</p><p class="ql-block">推開屋門，光線比想象中暗些，炕沿邊掛著漂亮的碎花布簾。新羽正側躺著，聽到動靜，她慢慢轉過頭，一雙黑葡萄似的眼睛怯生生地望著我，小手不自覺地攥緊了自己的衣服。奶奶輕聲解釋：“孩子常年在屋里，見了生人就緊張?！蔽曳泡p腳步走過去，蹲在炕邊，盡量讓聲音柔和：“新羽你好，我是來陪你看書的老師呀?！彼龥]說話，只是眨了眨眼，嘴角卻悄悄向上彎了彎。</p><p class="ql-block">上課要先調整姿勢。因為下肢萎縮硬化，新羽沒辦法坐起來，我們只能讓她趴在鋪著軟墊子的炕上，我坐在旁邊，把繪本攤在她面前。剛開始，她的身體繃得緊緊的，胳膊肘撐在炕上，手卻一直發(fā)抖，顯然是在努力維持姿勢。我拿出印著小鴨子的認知卡，慢慢念：“新羽你看，這是小鴨子，嘎嘎嘎叫哦?！彼哪抗饴湓诳ㄆ?，幾秒后，突然“咯咯”笑出了聲，眼睛亮晶晶的，像落了星星。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那節(jié)課只有四十分鐘，可新羽的額頭上很快就滲出了細密的汗珠，順著臉頰往下淌。我想幫她擦，她卻搖搖頭，自己用手背蹭了蹭，繼續(xù)盯著繪本里的小熊。她的力氣很小，翻書時手指總是抓不住紙頁，我就握著她的手，一起慢慢翻。當讀到小熊和媽媽擁抱的畫面時，她突然伸出另一只手，輕輕碰了碰我的胳膊，又快速縮了回去，然后對著我笑，露出兩顆小小的乳牙。</p><p class="ql-block">下課時我并沒有急著走，而是輕輕握住新羽的小腿。她的腿很細，皮膚下的骨頭輪廓清晰，按摩時能摸到硬化的肌肉。剛開始她有些緊繃，后來許是覺得舒服，慢慢放松下來，還轉頭對著我笑。我一邊按，一邊輕聲說：“新羽真乖，以后老師每次來都幫你揉揉腿好不好？她眨了眨眼，小腦袋輕輕的點了頭?！?lt;/p> <p class="ql-block">離開時，新羽趴在炕上，一直看著我出門，直到我回頭揮手，她還在輕輕擺手。奶奶說，這是新羽第一次見陌生人還笑了這么多次。走在回家的路上，九月的陽光灑在身上，我忽然覺得，送教不是我們單向地給予，而是新羽用她的笑容和堅持，給我上了最溫暖的一課。往后的每個月，我都會帶著繪本和陽光來看她，只希望能讓這束光，多在她的小窗里停留一會兒。</p>