<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 連日來，秋雨，下得綿長，從白天下到夜里，又從夜里下到白天。雨絲密密地織著，把整個村莊都籠住了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 路旁的樹葉子，被洗得發(fā)亮，青中透黃，在風(fēng)中輕輕搖曳。田里的玉米稈，喝飽了水，腰桿挺得筆直，玉米棒子沉甸甸地垂著頭。水泥路面，也被雨水沖刷得干干凈凈，連個泥點子都找不見。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 莊稼人，這下可算能喘口氣了。地里的活計暫時不用操心，老天爺幫著澆了水也省了錢。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 男人們，三三兩兩，聚集在村口小賣部門前，有的蹲著，有的倚著墻根。老王從兜里摸出皺巴巴的煙盒，挨個散煙。老李接過煙，在指甲蓋上磕了磕，就著老張遞來的火點著，深深吸一口，吐出的煙圈，很快被雨氣打散。他們聊今年的收成，聊城里打工的兒子，聊誰家的孩子上了大學(xué)，聊誰家的閨女要出嫁，聊著聊著，偶爾，也臉紅脖子粗，抬上幾句杠，聲音忽高忽低，遠超過了“包公”的一聲吼，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛走。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 婦女們，也不閑著。東頭的劉嬸家最熱鬧，“碰”、“扛”、“和了”……麻將牌摔在桌上的聲音，隔著院子都能聽見。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 西頭的張嫂家飄出燉肉的香味，幾個女人圍著灶臺忙活，時不時爆發(fā)出一陣歡笑聲。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 年輕姑娘們，舉著手機在雨中跳舞，花裙子轉(zhuǎn)起來，像撐開的傘，錄好的視頻，配上音樂，就往抖音上發(fā)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這光景，要是擱在三十年前，可完全是另一番模樣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 那時候的秋雨，像是跟人過不去，下起來沒完沒了。土路變成泥塘，膠鞋踩上去，拔出來都得帶上二斤泥。不少人家的房頂，經(jīng)不住連天雨水的浸泡，開始滴滴答答地漏雨。屋里擺滿了盆盆罐罐，叮叮咚咚的滴水聲，此起彼伏，吵得人心里發(fā)煩。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 那時候，最愁人的是燒火做飯。柴火垛淋得精濕，灶膛里塞一把潮麥秸，光冒煙不起火，熏得人眼淚直流。媽媽總是一邊咳嗽，一邊用火鉗撥弄灶膛，額前的碎發(fā)，被汗水粘在臉上。父親蹲在門檻上，抽著旱煙，望著灰蒙蒙的天，唉聲嘆氣。這樣的天氣，連串門的心思都沒有，吃過晚飯，早早吹了煤油燈，一家人摸黑上炕睡覺。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 如今，站在新房子的玻璃窗前看雨，倒覺得有幾分詩意。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 水泥路不怕水，太陽能熱水器隨時有熱水，煤氣灶一點就著。漏雨的瓦房早變成了平頂樓房，再大的雨也不怕。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 村里人，雖然還說不上富裕，但至少不再為溫飽發(fā)愁。秋雨，不再是愁人的事，反倒成了休息的理由。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 雨，還在下，洗刷著村莊的每一個角落。這雨水，既落在現(xiàn)在的柏油路上，也落在那時的泥濘里；既滋潤著今日的歡笑，也浸泡著往日的嘆息。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><i> 時光，像這秋雨一樣，悄無聲息地改變著一切……</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 2025.9.21</b></p>