<p class="ql-block">童年如朝露般清澈短暫，那些在湖北云夢縣六合小學(xué)的日子，至今仍在記憶里閃著微光。</p><p class="ql-block">入學(xué)第一天，我挎著奶奶連夜縫制的藍花布書包，大伯母牽著我的手走過田埂。金黃的稻浪在秋風中搖曳，大伯母一邊走一邊教我數(shù)數(shù)。那時的我笨得出奇，每每數(shù)到九就卡住了，急得她直念叨："這可怎么好，老師要是嫌笨不收可咋辦。"家養(yǎng)的小白狗"財狗"非常通人性，一路尾隨護送，直到校門口才依依不舍地搖尾離去。</p> <p class="ql-block">那一刻，我尚不知，這竟是我求學(xué)之路的溫暖開端。</p><p class="ql-block">記憶中的學(xué)校簡陋得讓人心酸：木材自制的課桌椅，鐵絲網(wǎng)圍成的欄桿。教室的窗戶沒有一片完整的玻璃，我們就坐在從家里帶去的小條凳上聽課。</p><p class="ql-block">北風呼嘯的冬日，教室里冷如冰窖。不出一個星期，大部分同學(xué)的手背都凍出了奇癢的"凍皰"。奶奶心疼得直抹淚，把白蘿卜煨熟擠出熱汁為我涂抹。寂靜的寒夜里，她總是把我冰冷的雙手揣進懷里暖著。老師見了也不忍心，四處搜羅報紙，帶著高個子的學(xué)生把窗戶盡量糊得嚴實一點。</p> <p class="ql-block">寒冬課間，小伙伴們最愛玩"擠油"的游戲。大家蜂擁至白石灰墻邊，你推我搡，被擠出去的孩子急忙加入人少的一方繼續(xù)"戰(zhàn)斗"。十分鐘的嬉鬧，每個孩子都玩得滿頭大汗，棉襖在墻上蹭得白一塊花一塊。偶爾有人棉衣破了，露出絮棉，回家難免挨訓(xùn)。但這簡單的游戲，卻讓我們在物質(zhì)匱乏的年代里，找到了最純粹的快樂。</p> <p class="ql-block">小孩子們的快樂似乎從來不曾缺席。下課鈴一響，男孩們便掏出舊報紙疊成的"紙寶"，在泥地上展開激烈對決。誰能把對方的紙寶打翻個面，就是贏家。我運氣總是不佳，常常眼巴巴看著自己的紙寶被小伙伴們收走。有一回，竟偷偷撕了父親珍愛的小說去疊紙寶——現(xiàn)在想來，那是愛書如命的父親對我最大寬容與放縱了。</p> <p class="ql-block">女孩們則聚在操場一角跳皮筋、踢毽子。她們甩著麻花辮，在簡陋的操場上不知疲倦地跳躍。那些用碎布條，或從自家雞鴨身上薅下的羽毛制成毽子，由橡皮筋串成的長長皮筋，承載著我們最純真的歡愉。</p> <p class="ql-block">至今仍然還記得教數(shù)學(xué)的彭老師，脾氣火爆，堅信"棍棒底下出學(xué)子"。他那片薄竹教鞭是全班同學(xué)的噩夢。多年后回想，雖然他的嚴厲讓人心驚，卻陰差陽錯為我們打下了扎實的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。面對毫不留情的教鞭，我這個榆木腦袋終于是開了竅，能連續(xù)不斷地數(shù)到一佰，以及課本里面的加減剩除。</p> <p class="ql-block">后來因父親工作調(diào)動，我轉(zhuǎn)學(xué)到武漢紅鋼城的武冶中學(xué)。在那里，我遇到了改變一生的白老師。這位戴黑框眼鏡的語文老師說話輕聲細語，卻自有分量。她的課堂總是格外安靜，連最調(diào)皮的學(xué)生都正襟危坐——不是出于畏懼，而是被她講述的文學(xué)故事深深吸引。從《水滸傳》的英雄豪情到《紅樓夢》的兒女情長，她能讓不會說話的文字變得鮮活起來。</p> <p class="ql-block">白老師總是鼓勵我們多讀書。在她的引導(dǎo)下，我這個鄉(xiāng)下來的"野猴子"漸漸愛上了閱讀，開始用一篇篇日記記錄學(xué)習生活。</p><p class="ql-block">她真的就像是一束光，照亮了我內(nèi)心的自卑與膽怯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難忘的是那年元旦班會。白老師突然提出讓我唱歌，剛轉(zhuǎn)學(xué)來的我羞得滿臉通紅。但在同學(xué)們鼓勵的掌聲中，在她殷切的目光下，我結(jié)結(jié)巴巴唱起了《我的中國心》。當唱到"長江、長城、黃山、黃河……"時，全班同學(xué)一齊合唱起來。那一刻，淚水不知不覺地模糊了我的雙眼——那個敏感倔強的少年，第一次在集體中感受到了前所未有的溫暖與包容。</p> <p class="ql-block">四十多年過去了，白老師，您是否安好？</p><p class="ql-block">當年那個靦腆的學(xué)生，如今也想鼓起勇氣對您說聲藏在心底的話：謝謝您教會我，教育的真諦不在于灌輸知識，而在于點燃一個個孩子求知的心靈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回憶至此，我不得不說：那些在貧瘠歲月里綻放的真誠笑容，那些用最簡單游戲編織的歡樂時光，至今仍然是我生命中最珍貴，最豐盛的財富。</p><p class="ql-block">每每回想起來，仍感幸福，仍覺富足。</p>