亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

凄愴的輝煌——寫在張愛玲逝世卅周年之際篇七

太陽

<p class="ql-block">《中秋遙祭張愛玲》</p><p class="ql-block">月魄輪回證此身</p><p class="ql-block">海裳開謝兩冰輪</p><p class="ql-block">沉珠猶帶胭脂色</p><p class="ql-block">卅載霜華刻玉痕</p><p class="ql-block">——李性剛</p><p class="ql-block"> 想起張愛玲，總是想起鉆石。因?yàn)閺垚哿岬墓饷?，是一種鉆石的光芒。鉆石棱角分明，也最耀眼迷離、最昂貴稀有，也最?yuàn)Z人魂魄。張愛玲無須佩戴鉆石，她本身就是一粒鉆石……人們看到的，也許只是她的鉆石光芒，而我看到的，是那地層之下的無盡煎熬?！炯?lt;/p> <p class="ql-block">七、去國之謎</p> <p class="ql-block">　　解放后，1950年7月，在夏衍等人發(fā)起下，上海舉行了第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。張愛玲應(yīng)邀并以“梁京”之名登記出席大會。這曾經(jīng)成為大會的“亮點(diǎn)”之一。身份特殊的張愛玲能夠與會，確實(shí)非常引人注目。像她這樣經(jīng)歷的人，能受邀參加上海市第一屆文代會實(shí)在是一個(gè)不小的禮遇。</p><p class="ql-block"> 張愛玲確實(shí)也很重視這次會議，還認(rèn)真研究了自己的依著打扮。但一到會場，可能就感到了別人都穿列寧裝，只有自己穿著旗袍這種不合群的尷尬，并敏銳地捕捉到自己曾受胡蘭成漢奸罪名的牽連而百口莫辯，這重身份與新時(shí)代的不協(xié)調(diào)。</p><p class="ql-block"> 張愛玲的這種尷尬，甚至連好友柯靈都感受到了?？蚂`在《遙寄張愛玲》中曾回憶說：“季節(jié)是夏天，會場在一個(gè)電影院里，記不清是不是有冷氣，她坐在后排，旗袍外面罩了件網(wǎng)眼的白絨線衫，使人想起她引用過的蘇東坡詞句‘高處不勝寒’。</p><p class="ql-block"> 在《解放日報(bào)》7月24日公布的《出席本屆文代大會代表名單》中，“梁京”之名列于按繁體字姓氏筆畫排序的“文學(xué)界”代表之第四名，依次是：唐弢、師陀、倪海曙、梁京……其中有來自延安和其他解放區(qū)的，有來自國統(tǒng)區(qū)的，更多的是長期在上海的，包括不少被稱之為民國舊派或鴛鴦蝴蝶派的作家，充分顯示了解放初期文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的廣泛和共產(chǎn)黨文化政策之寬容。</p><p class="ql-block"> 作出邀請張愛玲參加上海首屆文代會決定的，無疑是當(dāng)時(shí)上海文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)夏衍。 </p><p class="ql-block"> 柯靈在《遙寄張愛玲》中對此說得明白：“抗戰(zhàn)結(jié)束，夏衍從重慶回到上海，就聽說淪陷期間出了個(gè)張愛玲，讀了她的作品。解放后，他正好是上海文藝界一號領(lǐng)導(dǎo)人物。這就是張愛玲出現(xiàn)在‘文代會’上的來龍去脈?！?lt;/p><p class="ql-block"> 夏衍時(shí)任中共上海市委常委兼宣傳部長，作出這樣的決定自在情理之中，因?yàn)橄难苁钱?dāng)時(shí)中共執(zhí)行知識分子政策的典范。在當(dāng)年沒有一個(gè)革命作家敢承認(rèn)張愛玲在小說創(chuàng)作上的成就時(shí)，作出這個(gè)決定確實(shí)顯示了新政權(quán)的寬宏和夏衍個(gè)人的心胸雅量。</p><p class="ql-block"> 在《夏衍全集》第八卷中，有這樣一段關(guān)于張愛玲的記載：“我認(rèn)識張愛玲和讀她的作品，是唐大郎介紹的。唐大郎也是一個(gè)有名的‘江南才子’。所以，也可以說，欣賞張愛玲的作品和希望她能在大陸留下來，一是愛才，二是由于恩來同志一直教導(dǎo)我們‘要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人’這一方針?！?lt;/p> <p class="ql-block">夏衍:時(shí)任中共上海市委常委兼宣傳部長</p> <p class="ql-block">　　文代會之后，大約在1950年夏到1951年初，張愛玲作為文代會代表，積極響應(yīng)在上海文代會上通過的“上海文藝工作者配合華東土改工作的倡議”以及相關(guān)決議，并在夏衍的安排下，到蘇北農(nóng)村參加了近半年土改。正是因?yàn)閰⒓犹K北土改的經(jīng)歷，促成了張愛玲后來的長篇小說《秧歌》的成功創(chuàng)作。</p><p class="ql-block"> 說到張愛玲的此段經(jīng)歷，需要介紹一下殷允芃這個(gè)人。殷允芃，女，記者兼作家，臺灣大學(xué)畢業(yè)后，去美國攻讀“新聞傳播”碩士，在擔(dān)任費(fèi)城《詢問報(bào)》記者期間曾訪問過張愛玲；返臺后，任職于美國新聞處，擔(dān)任過《合眾國際社》、《紐約時(shí)報(bào)》的駐臺記者。殷允芃在《訪張愛玲女士》中寫道：“寫《秧歌》前，她曾在鄉(xiāng)下住了三四個(gè)月。那時(shí)是冬天?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這句話，為張愛玲曾參加過蘇北土改這件事做出了事實(shí)勝于任何雄辯的佐證。這里的“鄉(xiāng)下”，應(yīng)該理解為是蘇北農(nóng)村，“住” ，就是在那里參加土改。因?yàn)?，《秧歌》是以蘇北農(nóng)村土改為故事背景的，如果張愛玲沒有此段生活經(jīng)歷，是寫不出相應(yīng)題材作品的。而“那時(shí)是冬天”，又正符合當(dāng)時(shí)的季節(jié)。</p><p class="ql-block"> 文代會之后，文藝工作者去蘇北農(nóng)村的時(shí)間正好是冬天。真是時(shí)勢造英雄??！上海解放，一夜間風(fēng)云突變。政治波瀾的巨大狂變將張愛玲一會兒涌向波峰，一會兒又摔下濤谷。而到蘇北幾個(gè)月的深入生活，正是張愛玲和中國大眾距離最近的一段歷程，但也應(yīng)該是她距離“當(dāng)時(shí)的她”最遠(yuǎn)的一個(gè)時(shí)期，因而也是她感到最尷尬和最苦惱的一個(gè)時(shí)期。</p><p class="ql-block"> 不是嗎？此時(shí)曾經(jīng)的大漢奸夫人，既成了共產(chǎn)黨新生政權(quán)的文代會代表，又成了支援蘇北土改工作的女干部，再次被形勢推上了高峰，聲名正從另一個(gè)高地鵲起。這段經(jīng)歷，使張愛玲不得不重新審視自己的過去和未來。</p><p class="ql-block"> 早在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，從未涉足政治，幼稚得可愛又可憐的張愛玲居然也榜上有名。</p><p class="ql-block"> 年底，上海出現(xiàn)的《女漢奸丑史》和《女漢奸臉譜》兩本小冊子，都把張愛玲與汪精衛(wèi)妻陳璧君、周佛海妻楊淑慧、陳公博外室莫國康、黑幫頭子吳四寶遺孀佘愛珍、川島芳子等“女漢奸”相提并論。</p><p class="ql-block"> 作為大漢奸胡蘭成的妻子，內(nèi)心已是百孔千瘡的張愛玲自感難脫干系，承受著巨大壓力。</p><p class="ql-block"> 一時(shí)間，猜測、誹謗、中傷紛至沓來，她感到越來越恐懼和悲涼。</p> <p class="ql-block">　　因?yàn)閺垚哿釁⒓恿颂K北土改，所以這里需要交代一段關(guān)于“土改”的歷史背景：</p><p class="ql-block"> 1947年1月，在時(shí)任中央社會部長康生率隊(duì)進(jìn)行的土改試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)影響下，各地亂斗、亂扣、亂打、亂拷、亂沒收財(cái)物、亂掃地出門等現(xiàn)象泛濫成災(zāi)，捆、打、吊、磨、拔胡子、喂糞便等酷刑數(shù)不勝數(shù)，致使不少地方都出了人命。一些地主富農(nóng)分子，甚至他們中的開明者，被活活打死的大有人在。</p><p class="ql-block"> 時(shí)任中央人民政府委員、西北軍政委員會代主席針對土改問題進(jìn)行專題調(diào)研后曾向黨中央提出了四條建議。其中第二條指出：“……有的是因?yàn)槌?、喝、嫖、賭，不務(wù)正業(yè)而致貧。這種貧農(nóng)團(tuán)在老區(qū)一組織起來，就必然向中農(nóng)身上打主意，“左”的偏向也就由此而來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 雖然張愛玲參與的土改不能等同于1947年的土改，但極左思想的影響很難完全消除，在工作中出現(xiàn)極左行為依然在所難免，對敵偽人員的殘酷斗爭和無情打擊依舊存在。這些現(xiàn)象，在她的小說《秧歌》里，是時(shí)有披露的。</p><p class="ql-block"> 這些情況的發(fā)生，對身為土改干部的她，內(nèi)心一定會產(chǎn)生強(qiáng)烈觸動。張愛玲肯定會感到，現(xiàn)實(shí)生活與自己的思想感情格格不入，對一切事物都很不理解，面對此情此景，她是無奈的。她不能預(yù)測未來，更不知道自己留在上海，后果將會如何？ </p><p class="ql-block"> 時(shí)至今日，張愛玲為何要離滬出走仍是一個(gè)未解之謎，而且將永遠(yuǎn)成為不解之謎。</p><p class="ql-block"> 歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴人們，不同的選擇注定不同的命運(yùn)。政局和社會形勢的大變遷，能折射出時(shí)代和國家的走向?qū)€(gè)人命運(yùn)的影響。大陸解放前夕，因國民黨大潰敗而引發(fā)的群體大遷徙、大逃亡，計(jì)有約200萬人離開大陸渡海遷臺。</p><p class="ql-block"> 通過國家、族群和個(gè)人，以人文的、人道的，階級的和價(jià)值的史觀，來總結(jié)歸納這段歷史，可以從中理解并還原出包括張愛玲在內(nèi)，那一條條鮮活的生命，做出留在內(nèi)地或去國出走抉擇的根本原因。</p><p class="ql-block"> 毫不例外，思想認(rèn)識和生活習(xí)慣與解放后中國的現(xiàn)實(shí)變化產(chǎn)生了嚴(yán)重隔膜和脫軌的張愛玲，一直都在關(guān)注著1949年后的上海。一方面，對比之下，從解放到1952年離滬赴港這段時(shí)間，像她這樣背景的人，非但沒有被批斗，被送進(jìn)監(jiān)獄，反而給了她文代會座上賓的禮遇，實(shí)在是夠便宜她了，也一定會使她受寵若驚。另一方面，在參加蘇北土改中，張愛玲所看到的“貧窮落后”、“過火斗爭”與當(dāng)時(shí)要求的“寫英雄”、“歌頌土改”的創(chuàng)作主旨相去甚遠(yuǎn)，她肯定會在寫與不寫或者寫什么之間困惑不已，于是出現(xiàn)了時(shí)代要求與自身狀況間難以克服的劇烈矛盾。</p> <p class="ql-block">胡適給張愛玲的信</p> <p class="ql-block">　　這樣的政治生活現(xiàn)實(shí)，自然會使張愛玲想到自己的舊官僚出身、大漢奸丈夫、女漢奸嫌疑、旅居海外的母親、鴛鴦蝴蝶派作品等等。她雖然參加了土改，思想有了一定轉(zhuǎn)化和進(jìn)步，也曾想寫一些為共產(chǎn)黨和新政權(quán)歌功頌德的作品，以示贖罪，于是有了《秧歌》的問世。</p><p class="ql-block"> 然而，更嚴(yán)酷的土改現(xiàn)實(shí)使她的思想產(chǎn)生了波動和反復(fù)。對此，她肯定是經(jīng)過前后對比、仔細(xì)權(quán)衡和痛苦抉擇的。思想斗爭的結(jié)果，是選擇了去國出走為上策。</p><p class="ql-block"> 一種難以讓人接受、十分牽強(qiáng)、甚至近于荒唐的解釋是，張愛玲受胡蘭成的“召喚”而去。筆名為谷正槐的沈寂，是上世紀(jì)四十年代上海的文學(xué)評論家，曾拜訪過張愛玲，被看作是張愛玲出走之舉的相對知情人。據(jù)他所說，解放后，胡蘭成再也藏身不住，央求張愛玲一起逃港，繼而輾轉(zhuǎn)去日本。這時(shí)，早已從狂戀中蘇醒過來，稍有理智的張愛玲心里明白，雖和胡蘭成一度難舍難分，但如果被發(fā)覺與漢奸同逃，將會是何結(jié)果？但又想到自己曾對胡蘭成說過：“那時(shí)你改名換姓，可叫張牽或張招，天涯地角有我在牽你招你，就不會失去了?！庇谑?，在胡蘭成一封接一封署名“張牽”或“張招”的來信催逼下，終于把張愛玲“牽”住，并“招”到香港去了。 </p><p class="ql-block"> 另一種相對可信的因由就是，時(shí)代變了，而她自己的心態(tài)卻難變，這“變”與“難變”之間分明產(chǎn)生了某種“距離”和巨大的思想反差。這也許才是造成她堅(jiān)決要離滬出走的根本原因?？蚂`在《遙寄張愛玲》中還有這樣一段話：“大陸曾經(jīng)‘運(yùn)動’成風(fēng)，到‘文化大革命’而達(dá)于頂點(diǎn)。張愛玲留在大陸，肯定逃不了。她完全沒有必要做這種無謂的犧牲，我為此代她慶幸。”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，一切皆有可能。但可能歸可能，一切也都還有待進(jìn)一步查證、思考和研究。</p><p class="ql-block"> 1952年夏，張愛玲不顧包括夏衍在內(nèi)的眾人殷殷勸告，借口向香港大學(xué)申請完成因香港淪陷被迫輟學(xué)而未竟的學(xué)業(yè)到香港復(fù)學(xué)并獲得批準(zhǔn)，離開上海，去了香港。不管是何具體原因，也不管今天人們?nèi)绾稳タ创@件事情，至少在當(dāng)時(shí)，她的出走是令熟悉她的和不熟悉她的人都很為詫然的。不僅僅是詫然，而且還有著深深的遺憾。為她遺憾的，有她多年的老相知柯靈，更有與她有著未了之情的?；?，也有她不曾正面接觸卻對她異?？粗氐奈膲罡哳I(lǐng)導(dǎo)夏衍。</p> <p class="ql-block">　　張愛玲早先在上海的好友宋淇、鄺文美夫婦已于1949年定居香港。鄺文美就職于美國駐港新聞處。張愛玲到港后，即被鄺文美介紹進(jìn)美新處從事文字翻譯工作。</p><p class="ql-block"> 初到香港，張愛玲感到無比孤寂和無助，思想斗爭是非常激烈的。</p><p class="ql-block"> 而且不久后，早年已定居香港的老朋友炎櫻沒和她打招呼就去了美國。她得知后曾失控地大哭大喊：“我實(shí)在是內(nèi)心太孤單了呀！”</p><p class="ql-block"> 許多讀者不了解的是，張愛玲一邊在美新處工作，一邊利用業(yè)余時(shí)間完成了《秧歌》和《赤地之戀》的創(chuàng)作并獲得在港出版。</p><p class="ql-block"> 1955年秋，在美新處任職的理查德·麥卡錫的擔(dān)保和幫助下，張愛玲以難民身份獲得赴美簽證后，乘“克利夫蘭總統(tǒng)號”離港赴美，抵達(dá)后，繼續(xù)為香港美新處做文字翻譯工作，并與先期移居美國的好友炎櫻邀約同去拜訪了時(shí)在美國各地講學(xué)的胡適先生。</p><p class="ql-block"> 有必要贅述一句的是，張愛玲雖然與胡蘭成同樣是通過香港這個(gè)特殊地方去國出走的，但與胡蘭成相比，她卻選擇了去往抗戰(zhàn)中與中國并肩作戰(zhàn)的同盟國，而胡蘭成所投靠的，卻是中國的死敵，日本法西斯。這件事本身，至少在當(dāng)時(shí)來說，不但體現(xiàn)出這對曾經(jīng)的夫妻完全不同的鮮明政治立場，更暴露出胡蘭成這個(gè)大漢奸的無恥嘴臉。</p> <p class="ql-block">待續(xù)，請看下篇</p>