<p class="ql-block">小時候生活過的地方，藏在一條窄窄的巷子深處，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，雨后泛著微光，像極了老屋檐下滴了一整夜的水珠。那條巷子不寬，兩旁的墻爬滿了藤蔓，春天時嫩綠，秋天便轉(zhuǎn)成銹紅，仿佛時間就掛在墻上，一寸寸地變色。</p>
<p class="ql-block">我記得清晨總有一縷炊煙從我家灶臺升起，混著柴火香和米飯?zhí)穑h過矮墻，鉆進(jìn)鄰家的院子。母親在灶前忙碌，父親坐在門檻上抽著旱煙，煙絲的氣味和晨風(fēng)纏在一起，成了我童年最熟悉的氣息。那時的天很藍(lán)，云很慢，日子也過得像晾在竹竿上的衣裳，隨風(fēng)輕輕晃蕩。</p>
<p class="ql-block">巷口有棵老槐樹，樹干粗得要兩個孩子才能合抱，夏天開滿白花，香氣能飄半條街。我們一群小孩常在樹下跳房子、翻繩、捉迷藏，笑聲撞在墻上又彈回來，回蕩在整個巷子里。老人坐在樹蔭下?lián)u蒲扇，講著不知哪年哪月的傳說，我們半信半疑地聽著，卻總在故事最驚險處嚇得縮成一團(tuán)。</p>
<p class="ql-block">再往里走幾步，是我曾就讀的小學(xué)。紅磚墻，鐵皮頂，操場是泥地，一跑步就揚(yáng)起一陣塵煙?？赡菚何覀儾辉诤酰挥浀皿w育課后爭著去水龍頭下沖手洗臉，涼水潑在臉上，陽光曬在肩上，整個人都輕快得像要飛起來。教室的黑板常年泛灰，粉筆字寫上去像浮在霧里，但老師的聲音卻格外清晰，一字一句，落進(jìn)我心里。</p>
<p class="ql-block">最難忘的是夏夜。家家戶戶搬出竹床、涼椅，擺在門前空地上，大人搖著扇子聊著收成、物價、誰家孩子考上了中學(xué)，小孩則數(shù)著星星，爭論哪一顆最亮。螢火蟲偶爾從墻角飛過，一閃一閃，像誰偷偷藏了盞小燈。那時的夢很近，仿佛伸手就能摸到銀河的邊。</p>
<p class="ql-block">如今再回去，巷子還在，只是石板路鋪了水泥，老槐樹被砍去半邊，說是擋了電線。小學(xué)早已搬遷，原址上蓋了小超市，貨架上擺滿塑料包裝的零食，再沒有孩子蹲在門口啃自家蒸的玉米棒子。我站在舊屋前，門鎖著，墻皮剝落，窗框歪斜，可陽光依舊斜斜地照進(jìn)天井，和三十年前一模一樣。</p>
<p class="ql-block">那一刻我忽然明白，有些東西從未離開——不是那屋、那樹、那路，而是我走在其中時的心跳與呼吸。那些清晨的飯香、夏夜的蟬鳴、伙伴的呼喊、母親喚我回家的聲音，早已長進(jìn)我的骨頭里，成了我行走世間的底色。</p>
<p class="ql-block">這地方或許正在老去，可在我心里，它永遠(yuǎn)是那個天很藍(lán)、云很慢、笑聲能撞響整條巷子的童年故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">一切都是熟悉的，又仿佛很陌生。再也回不去的童年，那些人那些事仿佛就在眼前，又仿佛很遙遠(yuǎn)！</p>