<p class="ql-block">河水緩緩流淌，像極了小時(shí)候媽媽哼的那首歌，不緊不慢，卻把整個(gè)秋天都唱暖了。蘆葦在風(fēng)里輕輕點(diǎn)頭，仿佛也在聽(tīng)著什么回憶。遠(yuǎn)處的小船劃過(guò)水面，沒(méi)有驚起水花，只留下一道道淡淡的波紋，像極了歲月在心上劃過(guò)的痕跡。我站在岸邊，忽然想起媽媽說(shuō)過(guò)：“稻子熟了，就該回家了?！蹦菚r(shí)我不懂，為什么稻子熟了就得回家，現(xiàn)在才明白，那是她等我歸來(lái)的信號(hào)。</p> <p class="ql-block">老屋的門(mén)還在，門(mén)上的“今勝昔”三個(gè)字已經(jīng)有些褪色，可那木門(mén)依然挺立，像極了媽媽年輕時(shí)倔強(qiáng)的背影。門(mén)輕輕一推就吱呀作響，仿佛這扇門(mén)一直等著誰(shuí)回來(lái)。墻皮剝落的地方，像極了舊相冊(cè)里泛黃的邊角，藏著說(shuō)不完的故事。我伸手摸了摸門(mén)框，指尖觸到一道刻痕——那是我七歲那年，媽媽踮著腳幫我量身高時(shí)留下的。她笑著說(shuō)：“再長(zhǎng)高點(diǎn)，就能幫媽媽收稻子了。”如今我站在這里，比那道刻痕高了許多，可她卻不在身邊。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候，我回家媽媽笑得眼角堆滿了皺紋，卻比從前任何時(shí)候都明亮。兒子蹦蹦跳跳地喊著“舅婆，我們回來(lái)啦！”媽媽眼里閃著光，她說(shuō)：“今年的稻子熟得特別好，田里金燦燦的一片，今年稻米做的鍋巴飯?zhí)貏e香！”我忽然鼻子一酸——原來(lái)她一直記得，我最愛(ài)吃的鍋巴飯。小時(shí)候，她背著我走過(guò)田埂，一邊走一邊說(shuō)：“等稻子熟了，媽就給你做鍋巴飯?！蹦秋埖南阄?，我到現(xiàn)在都記得。</p><p class="ql-block">媽媽，稻子熟了，我回來(lái)了。</p><p class="ql-block">不是為了那一碗鍋巴飯，而是為了告訴你：</p><p class="ql-block">你種下的不只是稻子，還有我整個(gè)童年。</p><p class="ql-block">而我?guī)Щ氐?，是這些年錯(cuò)過(guò)的每一個(gè)秋天。</p>