<p class="ql-block">作者:茜草</p><p class="ql-block">誦讀:沈怡育</p><p class="ql-block">圖片:自拍、網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">請(qǐng)打開下方誦讀音頻鏈接:</p> <p class="ql-block ql-indent-1">媽媽穿著黑色金絲絨鑲著紫紅滾邊的旗袍，倚窗坐著，手指撫弄著一支簫，剛才吹了一曲《梅花三弄》，裊裊余音猶在耳旁。媽媽和她的好友，如今稱之為閨蜜的方靜修正說(shuō)話，兩人笑顏如花。方靜修比媽媽略大兩歲，也是一襲優(yōu)雅的旗袍，桌上兩杯龍井的清香在房間里彌漫開來(lái)，淡淡的陽(yáng)光照著窗臺(tái)上那盆還未吐蕊的春蘭，這個(gè)春日的午后，是何等的溫馨而閑適……</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是我想象中虛構(gòu)的畫面，但我確信是完全真實(shí)存在過(guò)的。媽媽手中那支小巧精致的簫，是很有名的玉屏簫。它58厘米長(zhǎng)，略呈橢圓形，最寬處也不過(guò)1.4厘米，我沒(méi)有見過(guò)比它更細(xì)的簫了。通體咖啡色的外表顏色已不均勻，有一些斑駁和劃痕，這是歲月留下的印跡。簫身幾乎刻滿了字，最上端是篆體“得遇知音調(diào)壹曲”，字體最大；下方有一首七律是直行的草書，有的字難以辨認(rèn)：‘彩云何處逢仙侶，明月誰(shuí)家教玉人，人得知音調(diào)壹曲，不須-- --向-- --。 “；下方還有筆畫簡(jiǎn)潔的山水仿古圖，圖旁有一句“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”，最下面是“玉屏陳員山 造”。簫的反面則清楚地刻著：“端柔吾姊 清玩 妹方靜修 敬贈(zèng)”。 一支如此小巧精致的簫，蘊(yùn)含了這么豐富的內(nèi)容，濃縮了摯友深厚的情誼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">此刻，這支簫正在我的手里，成了媽媽留給我的遺物。媽媽年輕時(shí)就愛吹簫，方姨當(dāng)然知道媽媽的愛好，這支簫曾經(jīng)流淌出無(wú)數(shù)動(dòng)聽的樂(lè)曲?？墒俏业挠洃浿袇s很少聽媽媽吹簫，媽媽總說(shuō)吹簫是要心境的，到后來(lái)，媽媽老了，牙掉了，說(shuō)想吹也吹不成調(diào)了。再說(shuō)，簫也老了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">反復(fù)把玩，思緒翩翩…… </p><p class="ql-block ql-indent-1">媽媽和方姨是二十年代女師的同窗，方姨寫得一手漂亮的小楷，心地善良，性格開朗。她倆從妙齡少女到滄桑中年，一直沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系。她是江西武寧人，嫁給同是武寧老鄉(xiāng)的華先生。華先生當(dāng)年在鎮(zhèn)遠(yuǎn)任專員，方姨便隨同丈夫遠(yuǎn)去了貴州。當(dāng)時(shí)的貴州普遍認(rèn)為是瘴癘之地，交通也不便，原來(lái)以為兩個(gè)好友將很難相聚，卻不料抗戰(zhàn)爆發(fā)，方姨盛情邀請(qǐng)媽媽帶家人去鎮(zhèn)遠(yuǎn)避難。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爹是民眾教育館館長(zhǎng)，正等待隨省政府一同搬遷，不能同行。五哥出生才兩個(gè)多月，只有留給太子和奶媽暫避鄉(xiāng)下，媽媽帶著大哥、二哥、三哥、還有二舅二舅母一行在37年11月逃難到鎮(zhèn)遠(yuǎn)。兩個(gè)多月后，戰(zhàn)事略為平靜些，媽媽帶著三個(gè)哥哥又回了南昌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到38年炎夏，戰(zhàn)事日緊，這一次媽媽帶著外公外婆、四姨、七姨和小舅舅、還有大哥二哥三哥加上四哥及幾個(gè)表姐，大隊(duì)人馬二度逃難去鎮(zhèn)遠(yuǎn)，一路千辛萬(wàn)苦，顛沛流離自不必細(xì)說(shuō)。到達(dá)后直接入住專員公署的后院，這次一住就是半年多。這里遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火硝煙，是一座寧?kù)o古樸的山城，街上多是苗人，身佩各種銀首飾，服飾鮮艷奇特，一派異域風(fēng)情。這里又是一個(gè)安樂(lè)的王國(guó)，華伯伯就是這里的國(guó)王。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">對(duì)這一段逃難的日子，大哥有一段回憶，摘錄如下：“門廳外廊掛養(yǎng)一只鸚鵡，喂食松仁，卻不會(huì)說(shuō)話。月夜，我們喝白木耳湯、嚼鮮嫩玉米，我從三角架伸腿騎自行車在操場(chǎng)上飛跑……早起偕小舅練毛筆字、讀書溫課……”，這里簡(jiǎn)直就是抗戰(zhàn)時(shí)期的世外桃源。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)時(shí)期，要長(zhǎng)期接納這么多的客人，包括吃住安排等等是何等不易，但更為麻煩的是客人不服水土相繼病倒，且?guī)缀跞且呻y急癥。僅比大哥大一歲的小舅舅染病數(shù)日就夭亡，令大家悲痛欲絕；大哥、二哥先后患傷寒高燒不退，尤其是二哥高燒達(dá)七周，臥床三月已不能行走，差一點(diǎn)也客死異鄉(xiāng)；小姨更是高燒到不停說(shuō)胡話，話中的內(nèi)容令人驚駭，似有惡鬼附體，這一切都讓大家焦慮恐怖萬(wàn)分。當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥，即便輾轉(zhuǎn)托人往貴陽(yáng)買藥也難以配齊。這時(shí)有人提出必須要做法事驅(qū)鬼，但外公堅(jiān)決不允：一來(lái)貴州自古是蠻瘴之地，外來(lái)的客人水土不服而致病在所難免；更重要的是當(dāng)時(shí)官方正在苗人中大力宣傳破除迷信，我們是專員的客人，且就住在專員公署，十分不妥。就在此心急如焚的無(wú)助之時(shí)，一天，華伯伯突然將專員公署的駐軍士兵統(tǒng)統(tǒng)調(diào)動(dòng)外出執(zhí)行任務(wù)，并將后院大門緊鎖。方姨立即請(qǐng)來(lái)一位會(huì)作法的老婦人，據(jù)說(shuō)還是早年來(lái)黔的江西人，讓她在后院焚香燒紙、殺雞滴血、念經(jīng)畫咒……，過(guò)后不久，情況果然漸漸好轉(zhuǎn)，病人陸續(xù)康復(fù)。是驅(qū)走了鬼還是感動(dòng)了神不得而知，至今也無(wú)法解釋。在看護(hù)病人的日日夜夜，媽媽排列一溜藥罐輪番熬藥，心力交瘁自不必說(shuō)。方姨也幾乎是全程陪同，不僅陪著媽媽熬夜守護(hù)，還要妥善安排老老少少日常飲食起居，“公署里做法事”已是違規(guī)的破例之舉，要冒著極大風(fēng)險(xiǎn)！總之，在那戰(zhàn)時(shí)艱難的日子里，方姨和華伯伯為我們所做的一切，已經(jīng)永遠(yuǎn)銘刻在心。期間發(fā)生了許許多多事，尤其是那些離奇詭秘的事，一直為大家津津樂(lè)道。我雖然不曾親歷，但多次聽過(guò)外婆和媽媽、四姨等人繪聲繪色的講述，真是百聽不厭。今天我只是將記憶的碎片拼湊，加上哥哥的回憶，簡(jiǎn)單記錄而已。隨著親歷者的相繼離世，能夠生動(dòng)詳盡敘述這個(gè)真實(shí)故事的人已所剩無(wú)幾了……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">抗戰(zhàn)勝利后，方姨常常回江西，回武寧的家鄉(xiāng)探親，也就常常來(lái)南昌。那時(shí)我已經(jīng)五、六歲吧，方姨沒(méi)有女兒，非常喜歡我，媽媽便讓我叫她“干娘”。我小時(shí)候干娘很多，對(duì)她也沒(méi)有太深的印象。唯一記得的只有她喊我“實(shí)華”而不喊小名“妹妹”?！皩?shí)華”是外公為我取的一個(gè)別名，從來(lái)不曾使用過(guò)，別人不知道，連我自己也不太記得，她用武寧話喊“實(shí)——華“，“實(shí)”字拖得很長(zhǎng)，發(fā)出的好像是“細(xì)“字音，我覺得不好聽，便問(wèn)媽媽方姨何以會(huì)用這個(gè)名字喊我，媽媽說(shuō)外公為我取此名后，爸爸立即為我刻了一方圖章，只刻了”實(shí)華“兩字，我拜方姨做干娘時(shí)，方姨贈(zèng)我一把金鎖，便要了那方圖章留作紀(jì)念。而我平日卻是跟著哥哥喊“方姨”的時(shí)候多，她似乎也并不介意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">解放后，方姨來(lái)我家就極少了，兩個(gè)家庭發(fā)生的變故實(shí)在是太大了，兩家的男主人都成為了“反革命“被處以極刑，50年代初先后離開了人間，剩下兩個(gè)昔日同窗再見時(shí)，只能無(wú)語(yǔ)凝噎，淚眼相向了…… </p><p class="ql-block ql-indent-1">方姨只有一個(gè)孩子名叫華杰 ，自小就極為聰明，從湖南一個(gè)大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后留校當(dāng)了老師，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。我雖沒(méi)有見過(guò)，但聽媽媽說(shuō)起。后來(lái)不知為什么被開除了教職，繼而關(guān)進(jìn)了湖南某監(jiān)獄。之后我漸漸從她們的談話中得知華杰是因?yàn)椤胺磩?dòng)言論“而入獄，且精神已不太正常。當(dāng)時(shí)方姨定居在武寧老家，孤苦無(wú)依，生活困頓。數(shù)月一次的探監(jiān)，途中便常在南昌落腳，有時(shí)會(huì)在我家住一兩天。媽媽告訴我華杰對(duì)方姨很不孝順，脾氣古怪，方姨提及兒子總是淚流滿面，痛苦萬(wàn)分。華杰入獄多年，母子之間除了食品衣物的聯(lián)系，何曾有過(guò)情感的交流？當(dāng)時(shí)的方姨才四十出頭，神情凄惶，神色憔悴，滿頭灰發(fā)，穿一件很舊的棉襖，昔日的風(fēng)韻早已隨風(fēng)而逝……。我還深深記得一個(gè)細(xì)節(jié)：她蹲在地上淘米準(zhǔn)備煮飯，因?yàn)槊字泻芏嗨樯呈?，必須一遍遍地淘洗，最后才能將沙石清除，她一邊淘米一邊與媽媽說(shuō)話，大意是我們?cè)^(guò)過(guò)好日子，現(xiàn)在過(guò)苦日子也一定能過(guò)得去，只希望杰杰早日出來(lái)……，等到米淘好了，她竟怎么也站不起來(lái)了……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這一段時(shí)間我與方姨見面最多，這段時(shí)間兩位好友之間定有無(wú)盡的傾訴，可是因?yàn)槲夷挲g太小，不諳世事，除了“方姨好可憐”的印象之外，并沒(méi)有更多的記憶。我上中學(xué)時(shí)，家已搬到華陀廟3號(hào)三姨的老宅，三姨爹調(diào)中央地質(zhì)部工作，舉家遷去北京。華陀廟是一條老街，為擴(kuò)路修建，老宅幾經(jīng)改造，一步步后移到種滿花草和南瓜的后院，面積大為縮小。最后街道易名為“孺子路“，老宅的結(jié)構(gòu)布局成為橫豎兩排共五間平房一間廚房，中間一個(gè)小院。我家住三間，帶一間低矮的閣樓，另兩間租給馬先生一家，廚房?jī)杉夜灿?。閣樓上堆了許多陳年雜物，多是無(wú)主的。除了破舊家具衣物用具之外，也有一些舊書報(bào)雜志，我常常用木梯搭著就爬上去了，有時(shí)干脆就坐在樓上翻書。曾發(fā)現(xiàn)一只藤編的箱子，有些年頭了，沒(méi)有鎖，里面散亂放著的是書本、文稿等，一通搜索，見很多數(shù)學(xué)方面的書，我看不懂也無(wú)興趣，只是從書本上有“華杰”的簽名，才知道是方姨家的東西。其中一本雜記簿，前面幾頁(yè)零亂寫著一些字，有數(shù)學(xué)公式、購(gòu)物賬單等，但有一頁(yè)赫然寫著一句話：“CZX一家都走了，你們?yōu)楹尾蛔?？”，又一?yè)寫著“怎么過(guò)得下去？……”，好像是針對(duì)他的父母。當(dāng)時(shí)我看得心驚肉跳，不解其意。下來(lái)問(wèn)媽媽，媽媽說(shuō)解放前夕，她曾與方姨說(shuō)過(guò)，打算去臺(tái)灣，兩人相約兩家在臺(tái)灣再見?？赡苋A杰一直以為我們一家早已走了，因而對(duì)他的父母不走非常怨恨，這些話肯定是華杰還在學(xué)校讀書時(shí)所寫，奇怪的是這個(gè)藤箱怎么會(huì)在我們家的閣樓上呢？藤箱中還有幾本雜志和一些雜書，有一本《性的知識(shí)》，對(duì)我而言是從未接觸過(guò)的書，稀罕又神秘，我偷偷帶下樓，生怕被人發(fā)現(xiàn)?？赐暧滞低捣帕嘶厝ァ：髞?lái)我偶然發(fā)現(xiàn)大哥也曾拿過(guò)這本書去看。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">以后有較長(zhǎng)一段時(shí)間方姨沒(méi)有來(lái)南昌了，期間她曾在武漢做保姆，那些年媽媽常常到武漢看外婆，她們也見過(guò)面?，|弟至今還記得當(dāng)年方姨多次去看望外婆，十分親熱，外婆還是喊她“華太太”，她們肯定會(huì)回憶起鎮(zhèn)遠(yuǎn)那段難忘的時(shí)光。世事難料，如今沒(méi)有任何收入的方姨連自己的生活也難以維持，還要負(fù)擔(dān)華杰在監(jiān)獄的一切費(fèi)用，她只有外出幫傭，為了兒子，她也必須活下去。不久，華杰死于獄中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">接著，“文革”開始了。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">那天晚上，我在學(xué)校政治學(xué)習(xí)完回家，見大門口停放了四部自行車，心里預(yù)感不妙。果然，四個(gè)戴紅袖章的干部模樣的人正在媽媽房間，與以前多次抄家不同的是沒(méi)有鑼鼓口號(hào)、呼喝推搡和打砸搶，而是靜悄悄的搜查，極為細(xì)致，包括每一件衣服的夾層和邊縫，甚至撬動(dòng)了幾塊地板。屋里除了媽媽、外婆、小燕外，我驚恐地發(fā)現(xiàn)文華居然安靜地坐在一隅，我當(dāng)即懷疑是他單位的人來(lái)造反，因?yàn)槲艺诤退剳賽?，害怕得心臓狂跳不已?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">此時(shí)媽媽告訴我來(lái)的是四哥單位的革命造反派，說(shuō)他們是文明行動(dòng)，是文斗不是武斗，我們歡迎這種革命行動(dòng)；而文華是為我今天的生日而來(lái)，還送來(lái)一包桃酥。媽媽聰明機(jī)警地安撫了我，又對(duì)幾位“革命同志”表態(tài)示好。當(dāng)天他們還抄出文華放在我抽屜的幾本日記，對(duì)我說(shuō)：“知道你找的男朋友是右派，這幾本日記暫時(shí)封存，放到閣樓上等待處理”，他們?cè)陂w樓門口貼了封條，嚴(yán)厲交代不準(zhǔn)亂動(dòng)。他們又拿出一卷毛邊紙似的文件，氣勢(shì)洶洶地喝問(wèn)媽媽為什么要留著這些東西，是不是想變天？我們一看傻了眼，原來(lái)是一疊田地契約，每一張都寫著華伯伯的名字。媽媽當(dāng)時(shí)根本不明白這些東西是從何而來(lái)，再三解釋反復(fù)說(shuō)明也毫無(wú)用處，真是百口莫辨。他們說(shuō)是從閣樓中找到的，鐵證如山，休想抵賴！要我四哥必須老實(shí)交代！我曉得這肯定是那只藤箱里的東西，我也許翻過(guò)，只是我根本不知道此為何物，以為是墊箱底的廢紙。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他們帶走了這卷契約，給我們留下了無(wú)比的恐懼和不眠之夜。在那個(gè)瘋狂的時(shí)代，這是可以致人于死命的“罪證”，甚至可以讓我們?nèi)蚁萑霚珥斨疄?zāi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)了幾天，聽說(shuō)四哥單位舉辦了一個(gè)所謂《造反成果展覽》，那疊方家田契旁邊的說(shuō)明牌上，醒目地寫著“反動(dòng)階級(jí)孝子賢孫程某某保留的變天賬”，四哥的名字上是三個(gè)血紅的叉。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">要證明這些“變天賬”確實(shí)不是程家的，以免后續(xù)難以預(yù)料的災(zāi)禍，就必須要找到方姨，我不知道當(dāng)時(shí)是由誰(shuí)出面，又是怎樣想方設(shè)法找到她的。那天方姨來(lái)了，一看就知道她在這場(chǎng)浩劫中受到了怎樣的折磨和摧殘：50多歲的方姨衰弱疲憊，神情恍惚，眼睛滿是哀傷痛苦，瘦得皮包骨，頭發(fā)已經(jīng)全白，且散亂不堪，我?guī)缀跽J(rèn)不出她了。一進(jìn)門二話沒(méi)說(shuō)，就向媽媽低頭認(rèn)罪，連聲說(shuō)：我真該死，真該死，我自己該死，還連累你們，我有罪……，媽媽已是淚流滿面，哽咽難言。她并沒(méi)有停留，也沒(méi)有再說(shuō)什么，就像一個(gè)陌生的人，面無(wú)表情，提了那只破舊的空藤箱，由人帶領(lǐng)直接去了四哥單位。望著她提著藤箱，扶著墻壁佝僂著緩緩邁出大門，沒(méi)有回頭，媽媽哭著說(shuō)：靜修姐不曉得是怎樣熬到今天的…</p> <p class="ql-block ql-indent-1">聽說(shuō)她在四哥單位謙卑至極，苦苦哀求，一再說(shuō)明這些“變天賬”全是她家的，與程家毫無(wú)關(guān)系，她也不認(rèn)得程某某，今天特地來(lái)認(rèn)罪，來(lái)接受革命造反派嚴(yán)厲批斗和任何懲處，她絮絮叨叨，也不管別人聽不聽，就像祥林嫂一樣說(shuō)了又說(shuō)，涕淚四流，幾欲下跪……，造反派原本是想收集四哥的反動(dòng)罪證，對(duì)這個(gè)如乞丐一般、來(lái)自外地的衰老婦人沒(méi)有絲毫興趣，且厭煩透頂，一陣喝斥侮辱之后，便將方姨趕出了大門。 這是我們最后一次見到方姨。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">68年10月28日，我們和媽媽一起離開了南昌，下放去了偏遠(yuǎn)的贛南山區(qū)。媽媽常常想念她。我說(shuō)如果方姨再到南昌就找不到我們，也沒(méi)有落腳地方了。媽媽望著遠(yuǎn)方的青山，好半天才說(shuō)；我們?cè)谀喜矝](méi)有落腳之地了，方姨只怕早已不在人世了……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">【后記】 近幾年因房屋拆遷搬家數(shù)次，許多東西往往不記得放在何處。8月16日曬字畫時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)這支遍覓不得的玉屏簫竟卷在一幅畫中，甚喜。8月17日是我的生日，而18日即是媽媽逝世12周年的忌日，玉屏簫在這個(gè)時(shí)刻突然現(xiàn)身，讓我思念和傷感的思緒綿綿…… </p><p class="ql-block ql-indent-1">這支來(lái)自遙遠(yuǎn)的貴州玉屏縣、比我年紀(jì)還大的簫，經(jīng)歷了七、八十年漫長(zhǎng)的歲月，看盡了人間多少悲歡離合。它不離不棄，一直陪伴在媽媽身邊。想到當(dāng)年抗戰(zhàn)逃難、歷次運(yùn)動(dòng)、文革浩劫……多少東西毀滅殆盡，而它居然幸存至今，本身就是奇跡。小心地?fù)崦?，心頭波瀾起伏。方姨，這個(gè)幾乎就要被我淡忘的干娘，此刻竟優(yōu)雅地站在我的面前，那樣真實(shí)，她喊著“實(shí)——華”，微笑著張開雙臂要擁抱我…… </p><p class="ql-block ql-indent-1">今天正好是民間的中元節(jié)，預(yù)報(bào)熱帶臺(tái)風(fēng)“潭美”即將來(lái)臨，仰望夜空，不見皓月，一片灰色的靜謐安寧，下面的青山湖靜水流深，此時(shí)此刻，我特別懷念遠(yuǎn)在天國(guó)的兩位老人，不禁淚水盈眶，悲從中來(lái)。祈望媽媽和方姨這一對(duì)摯友，永離苦海，歡樂(lè)長(zhǎng)聚……</p><p class="ql-block ql-indent-1">僅以此文紀(jì)念兩個(gè)母親。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2013年8月21【農(nóng)歷7月15日】于青山湖</p>