<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我的第一輛愛(ài)車是藍(lán)色永久牌607型賽車。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1992年春天，小妹夫推著一輛嶄新的永久牌自行車站在我家門口，車把上系著紅綢帶——那是他攢了半年工業(yè)券買來(lái)的賠償。此前，他自已的自行車被盜，第二天向我借走剛買的鳳凰牌自行車，卻不幸又被小偷偷走。我勸他丟了就算了，舍財(cái)免災(zāi)，別太自責(zé)，沒(méi)想到他卻送來(lái)這份補(bǔ)償。此后這輛自行車成為我二十八年上下班的通勤工具，我十分珍愛(ài)它，直至2020年退休離開企業(yè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那年，改革開放雖已進(jìn)入深化階段，但輕工業(yè)產(chǎn)能和原材料供應(yīng)仍存在瓶頸，品牌自行車等商品供不應(yīng)求，需憑單位發(fā)放的工業(yè)券購(gòu)買。工業(yè)券按工資比例每月發(fā)放，積累足夠數(shù)量才能兌換自行車票。當(dāng)時(shí)，這輛車的價(jià)格抵得上普通職員一個(gè)月的工資。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">上海作為改革開放前沿城市，于1992年底至1993年初逐步停止發(fā)放工業(yè)券。因此，我的愛(ài)車不僅是工業(yè)券制度落幕前的最后見證者，更承載著那個(gè)時(shí)代特有的溫情與承諾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這輛愛(ài)車曾經(jīng)歷一次驚心動(dòng)魄的護(hù)車歷險(xiǎn)。2001年某周日，我購(gòu)物時(shí)將車停在月浦農(nóng)工商商場(chǎng)門口。擦得锃亮的愛(ài)車在車群中格外醒目，心底突然泛起一絲不安——小偷會(huì)不會(huì)盯上它？我按犯罪動(dòng)機(jī)分析：如果小偷要偷我的車，現(xiàn)在一定就瞄準(zhǔn)我了，并會(huì)在我進(jìn)商場(chǎng)后立即動(dòng)手。走進(jìn)商場(chǎng)時(shí)，我回頭透過(guò)玻璃，在人來(lái)人往的狹縫中看見一個(gè)背影正彎著腰面對(duì)我的愛(ài)車，仿佛在開鎖。我揉了揉眼睛，確認(rèn)不是幻覺(jué)后，立即沖出商場(chǎng)?？赡侨藙?dòng)作像出鞘的刀——彎腰、撬鎖、推車，整個(gè)過(guò)程不到五秒。愛(ài)車在陽(yáng)光下劃出一道刺眼的弧線，仿佛在呼救。攔住他！那是小偷！我邊追邊喊。眼見小偷騎上車朝月浦九村飛馳而去，路邊攤販提醒：快上摩的追！與摩的司機(jī)對(duì)視的瞬間，我已跨上車座。引擎轟鳴聲中，我們緊追不舍。眼看就要追上，小偷只得棄車而逃。我盯著他的背影，突然想起妹夫當(dāng)年連續(xù)兩天被盜兩輛自行車，滿腔怒火驅(qū)使我追趕。但馬路中央的愛(ài)車更讓我揪心——若被過(guò)往車輛碾壓，不僅愛(ài)車毀損，還可能引發(fā)事故。我最終折返，將失而復(fù)得的愛(ài)車小心翼翼地扶起來(lái)，檢查是否有傷痕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這輛愛(ài)車與我也曾有過(guò)生死之交。2015年深秋雨夜，我加班回家騎愛(ài)車經(jīng)過(guò)十字路口時(shí)，一輛闖紅燈的轎車突然疾馳而來(lái)。砰的一聲巨響，肇事車拖著刺耳的摩擦聲，在路面留下二十多米長(zhǎng)的剎車痕跡才勉強(qiáng)停住，但司機(jī)連車窗都沒(méi)搖下，就猛踩油門消失在夜色中。當(dāng)我挪動(dòng)身體，確認(rèn)無(wú)大礙后，對(duì)愛(ài)車的命運(yùn)擔(dān)憂起來(lái)。發(fā)現(xiàn)愛(ài)車前輪鋼圈嚴(yán)重變形，扭曲的金屬在綠色信號(hào)燈下泛著冷光。我突然意識(shí)到：是愛(ài)車用自己變形的骨架，為我卸去了絕大部分沖擊力——它以這樣的代價(jià)，換來(lái)了我的平安無(wú)恙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">參加工作初期，我曾是一名汽車修理工，這段經(jīng)歷讓我對(duì)愛(ài)車的保養(yǎng)格外重視。每年都會(huì)定期拆卸保養(yǎng)，尤其是兩輪軸和中軸，總要定期更換黃油。每次在修車鋪保養(yǎng)時(shí)，師傅總會(huì)夸我把車愛(ài)惜得好，還勸我盡量別更換原廠配件——他說(shuō)現(xiàn)在的配件質(zhì)量遠(yuǎn)不如上世紀(jì)的產(chǎn)品。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這輛車誕生于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制末期。那時(shí)，企業(yè)較少有以次充好的現(xiàn)象，主要源于行政指令的統(tǒng)一生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)和計(jì)劃分配機(jī)制；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)企業(yè)以利潤(rùn)最大化為目標(biāo)，若監(jiān)管缺失或成本壓力過(guò)大，可能誘使部分企業(yè)通過(guò)降低質(zhì)量來(lái)壓縮成本。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那時(shí)，沒(méi)有私家車，電動(dòng)車也極少，自行車是百姓家庭普及的主要交通工具，因此對(duì)自行車的管理制度十分嚴(yán)格，甚至參照了機(jī)動(dòng)車標(biāo)準(zhǔn)：不僅需在車輛管理部門登記上牌，辦理行車執(zhí)照；還需按季度繳納車船使用稅。如今，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)與智能硬件的普及，共享自行車應(yīng)運(yùn)而生并蓬勃發(fā)展。共享自行車雖然出行不需考慮車輛的維護(hù)，但缺乏為車主提供安全感與歸屬感的心理支撐。愛(ài)車是家庭的延伸，承載著家庭與工作經(jīng)歷的回憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">二十八年間，這輛愛(ài)車載著我穿梭于寶山的大街小巷與寶鋼廠區(qū)的經(jīng)緯縱橫。無(wú)論是寒風(fēng)凜冽的冬日，還是烈日炎炎的夏日，它始終是我最忠實(shí)的伙伴，默默承載著我的日常，見證了我職業(yè)生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如今，這輛愛(ài)車已陪伴我三十三載春秋。它的車身與我布滿皺紋的臉頰一樣，鐫刻著歲月的痕跡。這輛愛(ài)車不僅是我退休前出行的工具，更是我生命的一部分。雖然現(xiàn)在已不再將它作為日常出行的工具，但偶爾也會(huì)騎乘，每隔一段時(shí)間仍會(huì)精心保養(yǎng)、擦拭。鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像在低語(yǔ)，似在訴說(shuō)著往昔的歲月，又似在回應(yīng)我心底的感慨：我們從未被時(shí)光拋下——你曾是我延伸的雙腿，載我穿越寶山的晨昏；而今成了我的記憶，定格在工業(yè)券最后的春天里。</span></p>