<p class="ql-block">今天是媽媽仙逝百日，我在客房里坐了許久，看著那張空蕩蕩的小木床，心里默默地跟她訴說著久別的話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽，從小到大，您總是用無言的母愛呵護著我，正是在爸爸媽媽愛的港灣里，我的身心才得以健康地成長，而且好像長得還不算太差。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得我上小學一年級時的一件小事。有一天媽媽正在屋里做牽引（一種治療頸椎的方法），無意中跟我聊起給姐姐織件新毛衣，把她那件舊的拆掉給我織。這原本是很合理的做法。因為舊衣會有一部分毛線因磨損而廢棄，剩下的線正好可以織小一點的衣服。況且我自小就不太在意穿什么，尤其討厭新年穿新衣的刻意。然而那天也不知哪來的邪性，現(xiàn)在想來可能是平等意識的初步覺醒吧！毛衣僅是一個由頭和載體。反正我破天荒地對媽媽的做法表示強烈抗議，還跑到鄰居王奶奶家控訴，氣的媽媽牽引也沒有做成。之后的事記不太清了，總之從那以后我明白了，大的舊毛衣可以改織小毛衣的道理。好像也是從此之后，媽媽再沒用舊毛線改過外穿的上衣。我曾經(jīng)穿過用五色線織成的毛褲，現(xiàn)在偶爾看到街上時髦女孩穿的花條褲子，就會想到媽媽超前的藝術(shù)作品，不禁啞然失笑。媽媽就是用她含蓄內(nèi)斂的慈愛為我編織出色彩斑斕的藝術(shù)之夢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上初中時為了學習便利，媽媽把她那塊英納格坤表送給我戴。不想為此竟遭到數(shù)學老師隱晦的批評，理由是學生沒有收入不該戴這種“奢侈品”，以免引起其他同學的不適。我委屈地把它還給媽媽。她卻跟我說，讓你戴表是讓你珍惜時間，改掉延宕拖拉的毛病，絕不是在向誰炫耀。以后無論你做什么事都要想想為什么這樣做，是為利于自己的工作學習呢，還是只為屈從逢迎他人。由此我明白了，一個獨立的人就要有獨立的思想，只會依附屈迎、盲從隨波，永遠也站不起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1981年秋末的某一天，和媽媽晚飯后出門消食，信步踱進離家不遠的亨得利表店。我猛然看到一塊梅花坤表，小若紐扣，金燦燦地擺放在柜臺正中央的墨綠色絨布展臺上。那驚艷的外表讓我禁不住小聲暗嘆，啊，好美呀！幾個月后，在我生日的晚上，那塊美得不可方物的小金表，便靜靜地出現(xiàn)在了我的床頭柜上。二十三年后的農(nóng)歷七月廿九日，我也以同樣的方式送給席老一塊英納格創(chuàng)建150周年的紀念款。今天，這兩塊表都安靜地躺在我的小木匣里，雖然它們都已“休息”了，但在我的心中，它們就像媽媽的愛，永不停擺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽是個極具小布爾喬亞情懷的人。我從小受她這種影響很深，喜歡一些藝術(shù)性很高的文學藝術(shù)作品，也喜歡收藏一些精致的小玩意兒，比如漂亮的麻紗手帕，精美的繡品、玻璃、骨瓷、木器、書簽、真絲羊毛衣料等等，總之，所有美的東西我們幾乎都喜歡。經(jīng)常，我倆隔段時間就會搬出那些心愛的小玩意兒，細細地玩賞一番，然后再小心地按原樣歸位收藏好。這過程的儀式感，就讓我們得到極大的精神滿足。此外媽媽還親手教會了我裁剪縫制衣服。從小學開始，我就給全家人設(shè)計縫制小到襯衫裙子，大到棉服大衣的各季服裝了。在這種創(chuàng)造性勞動中，我發(fā)現(xiàn)了自己無窮的想象潛能。從媽媽身上，我學到了對精致生活的虔誠熱愛，對美好事物的執(zhí)著追求和對藝術(shù)品位的思辨甄別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了對這種小布爾喬亞生活的癡迷，一個偶然的發(fā)現(xiàn)讓我對媽媽更是刮目相看了。那是1982年春的某天晚上，爸爸到北京編書去了，晚飯后無事可做的我，和媽媽拿出奶奶的歌本隨意翻看著。當翻到俄羅斯的《紡織姑娘》時，媽媽突然小聲地唱起譜來。這讓我一下子驚掉了下巴。在此之前我從不知道媽媽會唱歌，更沒想到她竟然還會唱譜。我耳朵里整日充滿的是爸爸的歌聲和各種戲曲唱段，絕想不到媽媽也有這本事。確實是真人不露相啊，聽著媽媽帶著磁性的嗓音， 我想起她跟我講過的一位同窗好友，兩人相伴數(shù)年后，媽媽應(yīng)邀去她家里玩兒，才發(fā)現(xiàn)她的這位好朋友竟然會彈鋼琴。故事的最后媽媽感慨道，低調(diào)內(nèi)斂不張揚才是最高級的貴氣呀！盯著眼前專注唱譜的媽媽，我正有這樣一種感覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我印象中，媽媽表面上是挺嚴厲的人。是她要求我，走路要一字步，坐下要并腿，吃飯要閉口不出聲，關(guān)門要面向屋里的人，對外人要有邊界感的尊重，要獨立，不要輕易依賴麻煩他人。正是有了媽媽這樣嚴格的教育，今天的我才能夠自立自尊自強自愛地獨立于世，才有一顆向美向善之心去追求美好生活，塑造完善自我，讓自己活得有自信、有價值、有意義、有情趣、有熱情。我感恩媽媽給予我的一切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽是這樣教育我的，更是身體力行這樣要求自己的。在爸爸去世她還可以自理的五年中，媽媽堅決不要我們照顧，堅持在老年公寓獨自生活。在那段歲月里，耄耋之年的她每天堅持鍛煉、寫字、看書、關(guān)注實事，盡己之力去幫助需要幫助的老人。不僅于此，她還時時叮囑我們注意身體，要鍛煉，要不斷學習，要體貼家人，要豐富自己的生活。在媽媽最后的時光里，雖然經(jīng)歷了脊椎手術(shù)和腫瘤折磨，她已經(jīng)無法站立行走，但還是努力坐起來自己吃飯，在我的輔助下下地上廁所，堅持每日凈身洗漱換衣，為了盡量減輕我們的負擔，她極少給我們姐倆提要求，甚至因我們?yōu)樗鳇c微不足道的事兒而過意不去，尤其怕因此耽誤我們的學習和影響我們的生活。在這短短的幾個月里，我清晰地體會到媽媽非常不愿意麻煩別人的性格特點。其實在潛移默化中，這種特性也傳遞給了我，對此我很自豪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽，轉(zhuǎn)眼您已經(jīng)離開我們一百天了?？粗秸目湛盏男〈?，一切如舊，還是那個拼花的絎縫床蓋，還是那個薰衣草的小繡花枕頭，床頭還是那個您呼喚我時用的電鈴，窗臺上還掛著姐姐為您縫制的抽紙小布袋，床尾書架上還擺放著我手繪的我們娘兒仨的油畫……那是您一睜眼便能看到的，最喜歡的畫像。自您走后，我便改在每天在這個屋子里畫畫了，因為這兒挨您近，可以一邊畫畫兒，一邊跟您聊天兒，就像我們兒時繞在您的膝頭，就像您從未離開。</p>