<p class="ql-block">昨夜手機屏幕的光在黑暗中悠悠的亮著，指尖無意識的滑動，直到一個畫面猝不及防的撞入眼簾——面辣子的制作。</p> <p class="ql-block">畫面里，面粉和辣子、蒜片等佐料用熱油潑出一陣焦香，加水拌成糊糊，再放上木耳，豆腐，粉條等蔬菜，放進鍋里蒸半個小時，便成了一碗紅亮亮，熱氣騰騰的面辣子。</p> <p class="ql-block">父親對面辣子有著特別的喜愛，在他那里，這不是什么登大雅之堂的菜肴，卻是任何山珍海味都無法替代的“熨帖”。每當(dāng)母親蒸饅頭時，他總會叮嚀一句:“別忘了蒸一碗面辣子啊！”他說這面辣子吃下去，從喉嚨到胃一整天都是暖的。</p> <p class="ql-block">受父親的影響，我也很愛吃面辣子，每當(dāng)那獨特的香氣彌漫開來，我都會忍不住湊過去，掰開剛蒸好的饅頭，蘸著那紅彤彤、熱辣辣的糊糊，和他一起搶著吃，吃出一身薄汗。那時，碗里升騰的熱氣，模糊了他的面容，也模糊了那段我以為會永遠持續(xù)的尋常時光。</p> <p class="ql-block">手指在視頻上久久不愿劃走，看著看著，突然發(fā)現(xiàn)父親走后這六年里，我竟然一次也沒吃過。那一瞬間，周遭的世界仿佛被按下了靜音鍵，只有心臟在胸腔里沉重的跳動，眼眶毫無防備的決了堤。我才發(fā)現(xiàn)原來思念從不是轟轟烈烈的想念，而是某個尋常的夜晚，一碗面辣子的香氣，就能勾起關(guān)于父親的全部回憶。那些藏在煙火氣里的愛，早就在歲月里生了根，風(fēng)一吹，就漫的滿心都是。</p> <p class="ql-block">心理學(xué)上說，味道是承載記憶最牢固的容器。一碗面辣子，就是一把鑰匙，瞬間開啟了通往過去的門。門里，有父親嚼著饅頭時滿足的笑，有他和我比賽誰的碗底用饃吃的干凈的快樂，有他邊吃邊哼唱的秦腔，還有他看著母親時溫暖的笑意。還有，還有，是那個再也回不去的、完整的家。</p> <p class="ql-block">這幾年我似乎已經(jīng)習(xí)慣了他不在的日子，可昨天的淚水告訴我，思念是封不住的，它早已像那些看不見的面粉顆粒，融進了我的血脈里。平日無恙，只待一個熟悉的信號，便會洶涌回流?！?lt;/p> <p class="ql-block">我不再試圖擦干眼淚，而是讓它們肆意的流，仿佛這樣就能沖刷出父親越來越清晰的影象。我想，這或許不是悲傷，而是一種情感的確認。確認他留給我的，遠不止一碗食物的記憶，而是一種關(guān)于“根”的印記——無論我走多遠，我的味蕾深處，永遠住著故鄉(xiāng)的風(fēng)土，和父親的愛。</p> <p class="ql-block">往后的日子，我大概會學(xué)著，為自己認真的做一碗面辣子?；蛟S依舊做不出他的味道，但那氤氳的熱氣，會像一座橋。橋的這頭，是努力生活的我；橋的那頭，是永遠溫暖的他。</p> <p class="ql-block">原來，至親離去，并不是一場暴雨，而是一生漫長的潮濕，這碗面辣子，便是這潮濕里，長出的最倔強、也最溫柔的花。</p><p class="ql-block">謹以此文，獻給每一位在生活細節(jié)里，與思念不期而遇的人。</p>