<p class="ql-block">那顆開裂的牙齒，像心底一道隱秘的罅隙，平日無聲，只在偶然的磕碰中，泄露出一絲尖銳的預(yù)警。連同那兩顆深藏的智齒，在每一次咀嚼的歡愉里，投下隱隱的痛楚。我深知，與它們告別的時(shí)刻到了，然而決心易下，腳步卻沉，決心是紙上的字，一遇著舊影，便暈開了。二零零七年那個(gè)智齒拔除的下午，如同一幅色調(diào)灰暗的舊畫，雖已泛黃，但畫中器械冰冷的反光與骨骼深處傳來的悶響，卻從未真正褪色。零七年那個(gè)下午的記憶，麻藥只管住了痛，那撬、壓、拔的力道，隔著麻藥仍能感到的、源自骨骼深處的震動(dòng)，都成了盤踞心頭十?dāng)?shù)年的魘……</p><p class="ql-block"> 可我知道，是不能再避的了。晨光中，我步入診室。洗牙醫(yī)生的溫柔，像一陣意外的暖風(fēng)，稍稍融化了我心湖的薄冰。然而，當(dāng)我拿到拍攝的影像給姚醫(yī)生看時(shí)，他果斷地告訴我要“拔除三顆”，聽到這幾個(gè)字，那冰層下的寒意，又悄然凝聚。我又逃回了家，在午睡的混沌里尋求暫時(shí)的庇護(hù)，仿佛一個(gè)拖延刑期的囚徒。午后，終究還是躺上了那艘白色的“舟”。無影燈亮起，如一輪人造的滿月，清冷的光潑灑下來，我閉上眼，感覺汗水正從每一個(gè)毛孔里滲出，匯成一條無聲的、怯懦的河流。就在這時(shí)，一個(gè)溫和的聲音，像月光下潺潺的溪流，浸入我的耳畔。“別怕，打麻藥只會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)痛，很快就好了?！蔽冶犻_眼，迎上姚醫(yī)生那雙含笑的眸子，它們?cè)诟咄Φ谋橇荷戏剑駜杀K寧靜的燈。先生的手也適時(shí)地握住了我，那掌心傳來的溫度，是一個(gè)無需言說的港灣。于是，一場無聲的、口腔內(nèi)的“微雕”開始了。我瞇著眼沉入一片盲然的黑暗里，所有的知覺，都系于姚醫(yī)生指尖的方寸天地。那些曾令我齒冷的鋼鐵，此刻在他掌中，竟似有了溫度與靈性，不再是橫沖直撞的斧鑿……時(shí)間仿佛被拉成了黏稠的蜜。我惶惑地問：“第幾顆了？” 姚醫(yī)生說“這是那顆開裂的牙齒，它已成了碎片，我得一片片地替你清理干凈?！币︶t(yī)生小心翼翼地幫我清理著，我的恐懼，在他的耐心下，漸漸被一種奇特的信任所取代。待到對(duì)付那兩顆智齒時(shí)，我的心已是風(fēng)息浪止的湖。我的嘴巴較狹小，器械的柄端偶在嘴唇邊界硌著，稍微有點(diǎn)點(diǎn)疼，姚醫(yī)生細(xì)心地幫我擦了點(diǎn)凡士林，能減小這些工具的柄端偶爾在邊界留下一點(diǎn)被擠壓的痛疼?！昂昧?，三顆全撥完了。”姚醫(yī)生溫和地告訴我。</p><p class="ql-block">我坐起身，咬著止血的棉球，像含著一朵沉默的、充滿敬意的花。窗外的天光依舊，我卻覺得有什么不同了。那盤踞心底多年的金屬冷光與撞擊聲的夢(mèng)魘，已被一雙溫柔而堅(jiān)定的手，輕輕拂去。他拔出的，不僅是三顆病齒，更是一段銹蝕了十?dāng)?shù)年的恐懼。</p><p class="ql-block">這一次，鑷子與鉗子奏響的，不再是一曲令人心驚的鏗鏘金屬樂，而是一首以耐心為譜、以技藝為弦的月光曲。詩的韻腳，落在他專注的眉宇間，落在他安撫的話語里，也落在我終于得以舒展的、不再恐懼的心上。我再次與姚醫(yī)生說了聲謝謝.</p><p class="ql-block">他拔去的，何止是三顆病齒，他簡直是在我那片荒了許久的恐懼上，為我，輕輕地，筑起了一道虹……</p><p class="ql-block">（此篇《齒間筑虹》記錄我2025年9月28日下午拔牙的經(jīng)歷，為湖南省益陽市口腔醫(yī)院的姚醫(yī)生與我洗牙的女醫(yī)生，還有咨詢處的所有醫(yī)護(hù)人員點(diǎn)贊）</p>