煤油燈的故事 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">作者：謝一平</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">編輯：謝一平</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">背景音樂：《今天是你的生日我的中國》</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> “樓上樓下，電燈電話”，曾經(jīng)是幾代人的夢想，如今早已成為現(xiàn)實(shí)，發(fā)展到今天，各種燈光秀令人眼花繚亂，把黑夜變得如同白晝一般。現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)無法想象點(diǎn)煤油燈照明的味道，各種款式的煤油燈也早已成為了古董。但上世紀(jì)五六十年代出生的人對煤油燈可是記憶深刻，充滿感情，因?yàn)樵跊]有電的那個年代，是煤油燈給他們帶來了光明，也帶來了快樂，是煤油燈把他們帶進(jìn)了成熟的季節(jié)，也帶上了成功的彼岸，可以說煤油燈伴隨了他們的整個童年和青春時光，也照亮了他們匆匆前行的漫漫長路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 煤油燈雖然是一種小宗家用物件，可那時候家家戶戶每天晚上都要用它來照明，人們對它的依賴程度是很多家用物件不能比也沒法替代的，我們生活在新田這樣的小縣城體會更深，因?yàn)橄啾壬钤诖蟪鞘械娜藖碚f，沒有電的日子我們過得更多、更長。到了上世紀(jì)六十年代后期，新田辦起了電廠，后來又陸續(xù)有了一些小水電，每天晚上勉強(qiáng)可以供應(yīng)縣城居民兩三個小時的用電，但每家每戶只允許安裝一個15W的電燈泡，還經(jīng)常有人到各家各戶檢查看你是否違了規(guī)。并且每晚九時準(zhǔn)時停電，記得那時候一到點(diǎn)，電燈就要熄滅三下發(fā)信號，告訴大家馬上就要停電了，趕緊點(diǎn)上煤油燈準(zhǔn)備好，以免停電后手忙腳亂，要是遇上電廠出設(shè)備故障或是設(shè)備檢修，那就要停好幾天電，所以雖然有了電，晚上基本上都還是以煤油燈照明為主。直到八十年代中后期，新田的小水電并入大電網(wǎng)，并建好110千伏輸變電工程后，煤油燈才逐漸淡出人們的生活，慢慢變成了古董。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 煤油燈構(gòu)造很簡單，基座部分中間小兩頭大很厚重，燈罩兩頭小中間大很薄，都用玻璃做成，中間用來安放燈芯和固定燈罩的部分則用薄鐵皮做成，下面有絲口與基座相連。煤油燈盡管簡單但也是需要經(jīng)常維護(hù)的，用久了油煙會把燈罩內(nèi)壁熏黃甚至熏黑影響光線，這時候就要把燈罩取下來，往里面哈幾口氣，然后用布或紙把它搽干凈；基座用久了，也會累積很多油污和灰塵，也要用紙或布把它擦拭一遍，讓它光亮如新，同時也可避免中間部分生銹滑絲，影響燈的壽命；燈芯上面的一小段燃燒一段時間就會有點(diǎn)焦糊，造成點(diǎn)火不著，上油不暢，這時就要拿剪刀把焦糊的部分剪去，如果經(jīng)多次修剪，燈芯短得夠不著油了，那就要趕緊換一根；家里還要隨時備用一兩個燈罩，因?yàn)闊粽趾鼙?，不小心容易失手打碎，如果沒有了燈罩，燈很容易被風(fēng)吹熄滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 從我記事的時候起，每天晚上似乎就是與形單影只的煤油燈相伴。在我家堂屋一邊的墻壁上大約一個人高的地方，是伯父用兩個三角支架一邊一個支起來的一排小木箱，家里唯一的一盞用來照明的小煤油燈就放在木箱上面。那時候祖母她們這些老一輩的人還把煤油叫做洋油，屬緊俏物資，要憑票到國營副食店購買，一個人一個月大概只有半斤的定量，用完就沒法點(diǎn)燈照明，晚上只能摸黑，等下個月領(lǐng)了油票把煤油買回來，晚上再把燈點(diǎn)上。因此為了節(jié)約用油，沒事的時候大家都要把燈芯旋到最小最小，只要燈不熄滅有點(diǎn)光線就行。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 小時候父母都在農(nóng)村學(xué)校教書，我是從小跟著祖母長大的孩子。祖母是街坊鄰居中出了名的“摸摸嬸嬸”，針線活那是做得又細(xì)又好，她白天帶我們堂兄妹幾個，要忙活一整天，到了晚上才有空拿出那些針頭線腦在昏暗的煤油燈下做一些針線活，這時候她會把燈芯稍微調(diào)高一點(diǎn)點(diǎn)，光線比平時要亮一些，當(dāng)然老一輩的人節(jié)約慣了，太亮了她也舍不得那點(diǎn)煤油。除了縫縫補(bǔ)補(bǔ)，她老人家最拿手的活就是納鞋底和襪底，那細(xì)密緊致的針腳和整齊美觀的線路，讓人很難想象它們大多都是在煤油燈那昏暗的光線下完成的。我現(xiàn)在還留存了幾雙當(dāng)年老祖母納的新襪底，不時翻出來看看，一看到它，老祖母在煤油燈下那熟練穿針引線的慈祥身影好像就在眼前。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 一九七零年我開始上學(xué)了，雖說那時的學(xué)生沒有現(xiàn)在的學(xué)生這么辛苦，天天作業(yè)一大堆，但每天少量的家庭作業(yè)還是少不了的。跟其他孩子一樣，上了一天的學(xué)，下午放學(xué)回來我也總想找?guī)讉€玩伴瘋玩一陣放松放松，家庭作業(yè)只有到了晚上就著煤油燈的光線做，這時候祖母會把燈端到飯桌上，添足煤油，撥得很亮，然后安靜的看著我做作業(yè)，直到我做完作業(yè)，她才又趕緊把燈調(diào)暗，當(dāng)然有時她也趁亮做做她的那些針線活。別看祖母沒讀過書，但她知道“萬般皆下品惟有讀書高”的道理，我做作業(yè)多用點(diǎn)煤油她一點(diǎn)都不在乎，所以第二天到學(xué)校我總是第一個把做得整整齊齊的家庭作業(yè)交給老師。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 小時候我膽子很小，單獨(dú)一個人根本不敢摸黑待在屋里，這時那盞忽明忽暗的煤油燈就成了我的好伙伴。晚上起夜小解，總要祖母先起來把煤油燈點(diǎn)亮，然后我一只手端著燈，另一只手的手掌做成窩窩狀放在燈前擋一下風(fēng)，以免燈被風(fēng)吹熄，然后小心翼翼的走到污水池旁邊放尿桶的地方，小解完后，又躡手躡腳的端著燈回到房屋，對著燈罩口“噗”的一下猛吹一口風(fēng)把燈吹滅，再上床睡覺。如果碰上晚上要解大便，那就要祖母起床端著燈陪我到后院的廁所方便。夏天還好，到了冬天，起夜的時候還要披上厚厚的棉衣，以免凍著，這時候端著燈確實(shí)是太不方便。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 幾個堂哥姐年紀(jì)都比我大了不少，最大的姐比我要大將近十歲，最小的三哥都比我要大三歲多，他們都把我這個小弟弟當(dāng)做小寶貝帶。記得有一年祖母到廣西桂林姑姑家小住了一年，我跟著伯父伯母和堂哥姐們一起生活，白天還好，跟三哥一起到伯父工作的印刷廠食堂端缽子飯吃，到了晚上，如果碰上伯父伯母上晚班，幾個哥姐要上晚自習(xí)，與我年紀(jì)近一點(diǎn)的三哥又在他外婆家睡覺，就我一個人在家與在微風(fēng)中一閃一閃的煤油燈相依為伴，有時實(shí)在害怕起來了，就坐在大門口的門檻上眼巴巴的盼著哥姐們下晚自習(xí)回來，然后才敢在哥姐的陪伴下端著煤油燈進(jìn)房屋睡覺。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 后來三哥也回來睡了，他膽子比我大多了，一個人睡最里面通后院那間房，到了夏天他還要打開后門，說是涼快一些。他總是點(diǎn)一盞小煤油燈，有時做做作業(yè)，有時看看小說，還喜歡拉拉二胡。我也跟著三哥看小說入了迷，小學(xué)三年級就開始在煤油燈下啃大部頭，他借回來的那些厚厚的長篇小說我都看了個遍，現(xiàn)在想起來我的語文功底較好，尤其作文寫得好，與那時在煤油燈下看書看得多有很大的關(guān)系。同時我也學(xué)三哥借著煤油燈那微弱的光線經(jīng)常練練二胡，練著練著竟成了學(xué)校文藝宣傳隊的主二胡手。說起來我還真得感謝那盞煤油燈對我的陪伴，雖然成了近視眼，但沒有它陪伴還真的成就不了后來的我。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 煤油燈除了照明，還有一個比較實(shí)用的功能，那就是夏天晚上睡覺前，用它來燙蚊帳里面粘著的蚊子。那時候沒有高樓大廈，大家住的都是瓦房加一個閣樓，沒有紗門紗窗，加上衛(wèi)生條件也不太好，到了夏天蚊蠅成堆，不掛蚊帳根本睡不著覺，而且即便掛了蚊帳，里面也難免藏著很多蚊子。我記得那時候我們睡覺之前，祖母都要先用大蒲扇把蚊帳里面的蚊子往外驅(qū)趕幾遍，然后再輕手輕腳端著煤油燈進(jìn)到蚊帳里面，仔細(xì)搜索幾遍，看到有蚊子附在蚊帳上，就輕輕的斜端著燈，把燈罩口對著蚊子，靠近蚊子后猛地一抬手，蚊子便乖乖的應(yīng)聲鉆進(jìn)燈罩里面被燙死，直到把蚊帳里面的蚊子全部消滅，這樣我們就可以睡一個安穩(wěn)覺了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 于我而言，煤油燈還有更深一層的意義，因?yàn)樗娮C了父母工作的艱辛不易和勤勉敬業(yè)。那時候當(dāng)老師是非常清苦的，還被人罵作“臭老九”，而父母恰恰就入了這一行，且一干就干到到退休，幾乎每天晚上都與孤寂的煤油燈相依相伴，熬了大半輩子。我那時還小，有點(diǎn)不太懂，為什么白天不做完那些事，偏偏要晚上點(diǎn)個燈熬到夜深。到后來我才知道，當(dāng)老師的尤其是當(dāng)班主任老師的，白天除了要上課，還有其它很多忙不完的事，備課寫教案和批改作業(yè)一類的事，只有等到晚上安靜下來才能在煤油燈下伏案而作。尤其是母親，常年在農(nóng)村學(xué)校任教，那工作的艱辛給我的印象更為深刻，有時候她帶我到她教書的學(xué)校住一兩晚，經(jīng)常是我一覺醒來，她還在煤油燈下不停的寫寫畫畫，那么的認(rèn)真。幾十年過去了，父母在煤油燈下伏案工作的背影還很清晰的刻印在我的腦海中，這輩子恐怕是忘不掉了，他們的敬業(yè)精神也影響了我一輩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 五零后六零后們的肚子里都藏著很多很多關(guān)于煤油燈的故事，讓他們講幾天幾夜也講不完，那是因?yàn)樗麄兪窃诿河蜔舻呐惆橄鲁砷L起來的一代人。煤油燈下，他們學(xué)會了知識，學(xué)會了做人，也學(xué)會了怎樣在艱苦的環(huán)境下快樂的生活和工作。感恩煤油燈，致敬那個令人懷念的時代！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 2025年國慶前夕寫于長沙</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>